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A  QUEM  LER 


QUE  FELICIDADE  É  POSSÍVEL  SOBRE  A  TERRA  :  tal 
é  o  pensamento  d*este  romance. 

QUE  FELICIDADE,  CONFESSADA  PELA  CONSCIÊNCIA, 
É  A  ÚNICA  VERDADEIRA :  quizera  eu  poder  provar,  assim 
como  posso  sentir. 

Que  a  FELICIDADE  VEM  A  PREÇO  DE  LAGRIMAS, 
COMO  A  CONSOLAÇÃO  DO  SALVAMENTO  A  PREÇO 
DAS  AGONIAS  DO  NAUFRÁGIO  :  é  um  paradoxo,  talvez, 
para  os  que  nao  conhecem  a  verdadeira  felicidade,  nem 
choraram  as  lagrimas  abençoadas  da  resignação. 

Este  romance  é  religioso  na  essência.  Escreve-se  ahi 
muitas  vezes  a  palavra  DEUS.  Evitam-se  as  imagens  do 
deleite,  o  pasto  de  ociosos,  gastos  do  coraçSo,  e  fallidos 
da  alma.  Os  que  buscam  no  romance  qualquer  cousa 
que  nao  sirva  de  nada  para  o  espirito,  não  leiam  este. 

Eu  espero  achar  entendimentos  que  m'o  recebam,  e 
corações  que  m'o  agradeçam. 

Vereis   ahi   uma   mulher,   que    nao  é  uma  chimera. 
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Imaginei-a,   primeiro,   e  encontrei-a  fora  da  imaginação, 
depois. 

Maria,  linda  creatura  da  terra,  é  a  rainha  de  dois  dia- 
demas :  um  no  céo :  os  anjos,  seus  irmãos,  tecem-lh*o 
das  flores,  que  ella  rega  no  mundo  com  as  suas  lagri- 
mas. Outro  na  terra :  é  a  soberania  da  virtude,  respeita- 
da, embora  n3o  compreendida,  pelos  homens  que  lhe 
acurvam  o  joelho. 

Eu  sou  um  d'estes. 

E  o  meu  romance  é  uma  palavra  d'esse  cântico  de 
louvor,  que  o  espirito  nSo  pode  revelar  aos  que,  no  seu 
caminho,  nao  parariam  a  compreender-lh'o. 

Meditemos  este  assumpto. 

Ha  ahi  n'esse  mundo  material  uma  decidida  nega- 
ção para  acompanhar  o  espirito  nas  suas  elevações.  Eu 
sei-o. 

Um  ou  outro  homem  encosta  a  face  á  m3o,  abraça 
os  horisontes  com  uma  vista  scismadora,  afina  a  harpa 
da  sua  alma  pela  toada  sonorosa  dos  pinhaes ;  compõe 
das  notas  lúgubres  da  tempestade  a  harmonia  tétrica,  e 
desfigura-se,  e  poetisa,  e  parece  não  querer  nada  de 
commum  com  a  fraca  natureza  humana.  E'  o  sentimen- 
tal. 
;20  sentimentalismo,  sem  a  religião,  é  uma  mentira. 

O  que  ahi  vae  de  phantastico  e  espiritualista  nos 
affectos,  é  uma  exigência  da  época,  é  um  encargo  que 
a  mocidade  se  impoz,  é  a  precisão  de  variar.  Diga-se 
tudo :  é  a  moda. 

Não  porque  a  vida  seja  feliz,  e  a  natureza  do  homem 
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precise  inventar  amarguras,  para  que  a  felicidade  o  n^o 
€njoe ; 

Não  porque  o  espirito,  extenuado  em  sensualidades 
procure,  no  ideal,  respirar  o  elemento  de  vida,  que  lhe 
é  próprio; 

E'  porque  as  felicidades,  saboreadas  n'estes  tempos 
nao  deixam  no  coração  motivo  para  um  hymno.  O 
homem,  que  não  pôde  apagar  na  mente  a  faisca  do  gé- 
nio, que  lhe  desceu  ao  berço,  ou  mata  a  inspiração  na 
orgia,  ou  abysma-se  com  ella,  por  féretros  e  ossadas 
até  materialisa'-la  nas  formas  repugnantes  de  uma  dor 
monstruosa. 

E,  se  assim  não  fizer,  o  seu  alaúde  não  tem  sons,  e 
o  génio  fallece-lhe  de  impotência.  Mas  o  poeta  quer  este 
titulo ;  cantor  quer  a  grinalda  das  flores  em  troca  da 
coroa  de  espinhos ;  é  preciso  cantar. 

Se  lhe  pedísseis,  em  vez  de  horrores,  uma  poesia  ba- 
nhada de  luz  celeste,  em  que  os  mil  reflexos  de  cima 
fossem  as  virtudes  possíveis  no  mundo. . . 

Se  lhe  pedísseis,  em  vez  da  pagina  sempre  negra  da 
sua  vida,  as  alvíssimas  alegrias  de  uma  virgem,  que,  a 
fugir  de  um  mundo,  que  se  lhe  pinta  ingrato  á  sua  al- 
ma cândida,  se  refugia  aos  pés  de  Maria,  Rainha  das 
Virgens,  a  pedir-lhe  o  céo,  como  repouso  inviolável  da 
innocencia. .  . 

Se  lhe  pedísseis  a  doçura  das  lagrimas  da  pobre,  que 
aconchega  seus  filhos  n'um  envoltório  de  andrajos,  e 
ajoelha  depois,  entregando-os  á  Providencia,  para  que, 
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ao  amanhecer,  nSo  sejam  muito  repetidos  os  seus  gritos 
de  fome . . . 

Pedi. 

O  poeta  ha-de  dizer-vos  que  a  luz  do  céo  é  esse 
oceano  de  luz,  que  banha  a  terra,  quando  as  arvores 
florescem  e  as  arvores  saúdam  ao  alvorecer  um  sol  es- 
plendido. 

Ha-de  falar-vos  da  virgem,  arfando  esperanças  no  seio 
immaculado,  mas  esperanças  todas  d^aqui,  todas  embal- 
samadas pelo  incensório  das  paixões  terrenas. 

O  pobre,  esse  que  vale  bem  a  pena  de  uma  poesia, 
de  uma  pagina  de  romance,  é  sempre  a  victima  da  má 
organisaçao  social,  e  de  uma  mentirosa  economia  politi- 
ca. Vê'-lo-heis  invectivar  o  rico,  com  toda  a  iracundia  de 
uma  inoffensiva  estrofe ;  mas  o  pobre  que  continua  nas 
palhas  da  miséria,  esse  não  recebe  uma  consolação  em 
nome  do  futuro,  do  céo,  e  das  promessas  de  Jesus 
Christo.  E*  sempre  o  pobre  recrutado  para  as  fileiras 
que  guerreiam  o  rico. 

Eu  pensei,  uma  vez,  na  vastidão  de  assumptos  sobre 
que  o  sceptro  do  talento  extende  o  seu  império.  Cha- 
mando á  reminiscência  o  acervo  de  leituras  recreativas, 
que  fiz,  durante  alguns  annos,  entrevi  nos  meus  tempos 
nebulosos  o  muito  tempo  consumido,  os  muitos  volumes 
folheados,  e  nSo  poderei  classificar-vos,  em  synopse  de 
idéas,  uma  só  que  me  prestasse  ao  espirito,  ou  ao  cora- 
ção, ou  á  cabeça. 

Aprendi  o  desengano  no  romance,  antes  que  a  socie- 
dade m'o  desse. 
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Libei  na  poesia  do  século  a  mentira,  antes  que  o  co- 
ração contaminado  m'a  inspirasse. 

Aborreci-me  de  mim  e  das  minhas  leituras,  como  se  o 
livro  e  a  poesia  fossem  um  sarcasmo  para  quem  nas 
más  horas,  lhe  mendiga  espairecimentos  para  o  espirito. 

Vislumbravam-me  no  escuro  das  minhas  idéas  religio- 
sas uns  clarões  pallidos  do  que  o  romance  e  a  poesia 
deveriam  ser  para  adoçarem  muitos  infortúnios.  Mas, 
que  me  pedissem  a  idéa  formulada  no  livro  !  Faltava-me 
a  convicção  das  virtudes  do  bálsamo  para  saber  appli- 
ca'-lo  á  ferida. 

Nao  tinha  eu  provado  ainda  as  doçuras  da  religião 
para  sentar-me  com  a  taça  do  Evangelho,  á  borda  do  ca- 
minho, e  dizer  ao  peregrino  cançado : 

Bebe! 

Dãío-vos  tédio  estas  minhas  considerações?  Nao  sSo 
vaidosas.  Eu  juro-vos  que  me  doeria  muito  se  uma  ver- 
dade, esboçada  com  amplos  contornos,  nSo  valesse  mais 
que  uma  mentira,  alinhada  com  o  ouropel  de  um  des- 
usado estylo. 

O  que  está  dito  é  o  prefacio  do  meu  romance.  Duas 
palavras  resumem-n'o  laconicamente  n'uma  idéa  concei- 
tuosa. 

Sei  em  que  tempo  escrevo,  e  comtudo,  ouso  nos  es- 
treitos limites  de  que  posso  dispor,  ajustar  em  molde 
christSo  um  género,  raras  vezes  assim  tratado,  quer  pela 
costumeira  da  forma,  quer  pelo  estylo,  quer  pelas  leis 
da  escola. 

Escrevo   um   romance,   ou  antes  descanto  em  prosa 


TO  A  quem  let 

uma  virtude,  porque  n^o  desafinarei,  em  quanto  possa, 
a  lyra  em  que  fiz  soar  algumas  poesias,  únicas  de  que 
me  nao  culpo,  nem  arrependo.  As  outras. . . 

Se  eu  pudesse  avaliar  a  vossa  opinião,  consolava-me 
de  nSo  ser  enganado  pela  minha  consciência  de  christSo 
e  de  artista. 

Porto— em  1853. 
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Disseram  muitos  dos  que  estavam  em  redor  de  uma 
creancinha,  na  pia  do  baptismo,  que  na  face  d'ella  havia 
uma  luz  mysteriosa,  como  a  projecção  de  um  cirio  invi- 
sível, que,  n^aquelle  instante  solemne,  allumiasse,  nas 
mãos  de  um  anjo,  as  cerimonias  do  sacramento  augus- 
to. Visão  de  boas  almas. 

Era  uma  menina  de  nove  dias. 

Sua  madrinha  era  Nossa  Senhora  da  Conceição,  ful- 
gurante de  mil  lumes,  no  seu  docel  de  seda  e  prata, 
com  as  mãos  cruzadas  sobre  o  seio,  com  os  olhos  extá- 
ticos no  céo,  como  seguindo  o  trilho  de  estrellas  por 
onde,  aos  pés  do  Eterno,  voejava  o  anjo  da  ANNUNCIA- 
ÇÃO. 
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Seu  padrinho  era  um  duque,  vestido  de  ouro,  com  as 
suas  insignias  de  general  em  chefe,  com  o  seu  thesouro 
de  condecorações  guerreiras  a  cobrirem-lhe  o  peito,  onde 
pulsava  sangue  de.  reis,  que  nao  valia  mais,  por  isso, 
em  coração  de  homem. 

Seu  pae  era  um  coronel,  fidalgo  dos  que  primeiro  o 
foram  n'esta  terra,  valente  como  o  primeiro  e  o  ultimo 
da  sua  linhagem,  e  honrado  como  aquelle  de  seus  avós, 
que  morrera  desterrado,  em  Tanger,  por  nao  denunciar 
o  que  lhe  fora  amigo  desleal,  embora  traidor  ao  rei 
D.  João  II. 

Era  o  coronel . . .  que  vos  importa  o  nome  ? ! . .  . 

Sua  mae  nascera  dama  de  D.  Maria  I,  crescera  mimo 
de  galanteria  e  docilidade,  emancipára-se  donzella  de  to- 
das as  virtudes,  casára-se,  mulher,  exemplo  das  mais 
santas  affeiçoes  de  um  marido,  e  fora  mãe  como  pôde 
seMo  a  mulher,  depois  que  a  Virgem  Maria  alimentou 
um  filho,  depois  que  Jesus  Christo  rehabilitou  a  fasci- 
nada da  serpente,  depois  que  a  filha  de  Eva  entrou  no 
seu  reconquistado  Éden,  a  colher  a  flor  da  dignidade, 
regada  pelo  sange  do  filho  de  Maria. 
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II 


Este  dia,  jubilo  de  anjos,  para  os  quaes  os  orvalhos 
do  céo,  fecundando  as  aguas  do  baptismo,  geram  na 
terra  um  irmSo ;  jubilo  de  seus  pães,  que,  depois  de 
quatro  filhos,  tinham  um  novo  penhor  de  innocencia 
para,  em  seu  nome,  agradecer,  com  lábios  puros.,  as 
esmolas  do  céo ;  jubilo  da  egreja  catholica,  que  estre- 
mece de  felicidade,  quando  entra  em  seu  seio  um  filho, 
que  lhe  gosta  o  leite  da  virtude,  como  sustento  da  im- 
mortalidade:  este  dia  amanheceu  em  1827. 

Maria  era  o  incentivo  de  tanta  alegria.  Nos  braços  de 
sua  mSe,  com  o  seu  olhar  errante  pelas  faces  desmaia- 
das d'ella,  que  parecia  sorve'-la  com  os  seus  beijos, 
como  se  aquelles  fossem  os  últimos ;  Maria,  a  afilhada 
da  Senhora  da  Conceição  estava  alli  asseverando  o  que 
tantos  diziam  da  luz  mysteriosa,  que  na  pia  do  ba- 
ptismo, lhe  illuminava  a  face. 

A  pureza  dos  anjos,  não  será  como  a  santidade  do 
predestinado !  ?  E  o  justo,  na  ultima  hora  da  sua  passa- 
gem na  terra,  quando  o  anjo  da  serenidade  lhe  alveja 
o  rosto  com  as  suas  azas  transparentes,  nSo  será  como 
a  creancinha  immaculada,  cuja  alma  vem  brincar-lhe 
ao  rosto  com  toda  a  pureza  e  innocencia,  que  o  hálito 
creador  lhe  bafejou  !  ? 

A  mae  de  Maria  chorava  e  as  suas  lagrimas  descon- 
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solavam  o  pae,  que  as  nSo  queria  ver  n'aquelle  dia, 
n*aquelia  liora,  tão  faustosa,  tao  de  gala  para  os  pa- 
rentes, que  se  abraçavam  em  redor  do  leito. 

Mas  fossem  calar-lhe  o  presentimento  no  coração ! 
Digam  á  fiôr  .que  nSo  penda  amortecida  sobre  a  haste, 
quando  o  sol  se  esconde !  Digam  ás  lagrimas,  que  es- 
tanquem nos  olhos,  quando  o  que  chora  n^o  sabe  d'onde 
ellas  nascem,  nem  o  que  contempla  sabe  a  linguagem 
do  espirito,  para  consola'-lo  em  seus  presentimentos  so- 
brenaturaes  I 

Porque  é  que  aquella  mãe  não  buscava  o  allivio  no 
sorriso  de  seu  marido  ?  Porque  não  olha  ella  para  os 
seus?  Que  é  tão  consolador  ahi  como  a  presença  de  um 
marido  amado,  quando  a  fraca  mulher  quer  desafogo  ? 

Não  bastam  allivios  do  mundo  para  essas  anciãs. 

Deus!  sim,  para  todas  as  afflicçoes,  para  todos  os 
presagios,  para  todos  os  temores,  para  todas  as  mães 
que  vaticinam  desventuras  a  suas  filhas! 

Deus !  E  na  sua  imagem  é  que  aquella  mãe  fitava 
os  olhos.  Depois,  ao  lado  de  Christo,  estava  outra  ima- 
gem :  era  Nossa  Senhora  da  Conceição.  Que  lhe  dizia 
aquella  pallida  mulher,  com  sua  filhinha  nos  braços  ? 
Ouviram-lhe  só  as  derradeiras  palavras : 

«Minha  Mãe  Santíssima  1  entrego-vos  a  vossa  afi- 
lhada !» 

Viram  um  sorriso  nos  lábios  de  Maria.  Seria  um  acto 
maquinal  dos  lábios  ?  Porque  é  que  os  adultos  não  sor- 
riem maquinalmente  ? .  .  .  Lisongeiras  duvidas  para  o 
homem  que  pensa  nos  segredos  do  homem. 
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Decorreram  sete  annos. 

Eu  não  devo  aqui  pintar  um  quadro  de  guerra.  Seria 
salpicar  de  sangue  a  tela  onde  me  propuz  traçar  uma 
figura  grandiosa,  com  o  colorido  suave  da  religiSo.  Abo- 
mino a  historia,  se  é  força  lembra'-la  a  testemunhas 
oculares.  Ha  ahi  muitos  escolhos  que  ludibriam  os  mais 
atilados  pilotos.  Escandecencias  politicas  não  se  refrige- 
ram com  o  orvalho  do  céo.  Se  do  púlpito  o  hyssope 
muitas  vezes  as  exacerba,  que  fará  d^aqui  ? ! 

E  tomara  eu  que  estas  linhas,  pallido  reflexo  do  que 
ha  de  incommunicavel  no  meu  coração,  accendessem  o 
amor  de  Deus,  apagando  a  flamma  das  inimizades  hu- 
manas !  Tomara  eu  lagrimas  e  dó,  e  paz  e  esquecimento 
para  os  homens,  que  nSo  devem  aqui  encher  uma  pa- 
gina de  ódio  n^um  livro  que  aconselha  a  resignação. 
Durmam  uns  e  outros  o  breve  somno,  que  vae  do  anoi- 
tecer da  vida  á  alvorada  do  archanjo.  Ver-nos-hemos 
em  volta  do  juiz,  que,  nos  seus  dias  de  réo  entre  a  hu- 
manidade pervertida,  dissera: 

«Só  a  mim  pertence  julgar  os  bons  e  os  maus !» 

Bemaventurados  os  que  esperam. 
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IV 


1834! 

Foi  um  anno  de  muitas  lagrimas.  Debaixo  d'este  for- 
moso céo  esperdiçou-se  muito  sangue.  As  espadas  ter- 
çavam por  duas  causas,  quando  dois  corações  do  mesmo 
sangue,  na  vanguarda  de  dois  exércitos  irmãos,  ancia- 
vam  aniquilarem-se.  E,  se,  após  o  ruido  das  armas,  se 
fazia  o  silencio  tétrico  da  morte,  prorompiam  depois  os 
gritos  das  mãíes,  das  viuvas  e  dos  orphaos.  Paiz,  onde 
esta  harmonia  de  angustias  se  levanta  de  milhares  de 
lábios  para  o  céo,  prova-se  no  supremo  infortúnio,  e 
symbolisa  o  holocausto  de  uma  vingança  tremenda. 

Tremenda .  .  .  como  a  de  Gaza  e  Moab  ! 

«Que  é  dos  teus  edifícios  de  mármore,  cidade  dos 
obeliscos  I?»  dizia  o.  propheta  das  lagrimas. 

Nao  vedes  em  Portugal  os  fustes  das  columnas  dis- 
persas na  ruina  dos  grandes  edifícios  ? 

Nao  vedes!  — Pois  que  tem  esta  terra  de  comjnum 
com  Moad  e  Gaza  ? 

Que  tem  ? ! 

O  enviado  de  Deus  responderia : 

«Que  é  dos  teus  edifícios  de  virtude,  terra  da  honra 
e  da  probidade  ?» 

«Que  importam  os  coruchéos  de  vossos  palácios, 
Balthazares  do  tempo,  se  lá  nSo  está  a  cruz  veladora 
das  felicidades  da  vida? !» 
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Mae  de  Maria,  porque  choravas  tu  ? 

As  tuas  lagrimas  já  nSo  eram  um  mysterio  ; 


Uma  vez,  a  esposa  do  coronel,  com  sua  filhinha  de 
sete  annos,  ajoelhava  diante  da  imagem  da  Senhora  da 
Conceição  e  murmurava  esta  prece : 

«Virgem  Maria,  nunca  a  vossos  pés  caíram  mais  affli- 
ctas  lagrimas !  Attendei-me,  Senhora,  que  eu  sou  uma 
fraca  mulher,  mãe  de  cinco  filhos,  esposa  de  um  ho- 
mem, que  é  o  amparo  d'esta  pobre  familia,  que  vos 
ajoelha!  Vede,  ó  Mae  dos  afflictos,  que  o  tumulo  de 
meu  marido  é  o  tumulo  d'estes  orphaos,  e  o  d*esta  m^e 
desvalida,  que  nSo  tem  um  palmo  de  terra  onde  possa 
regar  com  suas  lagrimas  um  fructo,  que  mate  a  fome 
de  seus  filhos.  Protegei-o,  ó  Senhora,  n^esta  guerra 
desastrosa,  em  que  a  cada  instante  cáe  um  pae  de  fa- 
milia, tão  desgraçada  como  a  midha!  Eu  n^o  vos  peço 
as  honras,  e  a  subsistência  que  meu  marido  ganhara  no 
serviço  da  sua  pátria :  o  que  eu  vos  peço  é  muTto  mais... 
é  a  vida  de  meu  marido,  mas  só  a  vida,  sem  a  gloria 
de  vencedor,  sem  o  premio  do  seu  sangue  derramado. 
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sem  mais  outra  riqueza  que  a  do  coraç2o  que  elie  tem, 
e  a  resignação  com  que  vós,  consoladora  do  infortúnio, 
e  eu,  esposa  extremosa,  lhe  adoçaremos  a  desgraça!  Os 
lábios  da  vossa  afilhada  nSo  murmuram  a  oraçSo  de 
sua  mae,  mas  o  seu  coração  é  aquelle  que  vós  lhe  des- 
tes ha  sete  annos !  Eu  vos  suppHco  em  nome  d'ella. 
Fazei  que  estes  olhos  nao  sintam  tao  cedo  o  travo  das 
lagrimas,  que  chora  sua  mãe!  Piedade  para  todos  nós!... 
amparo  para  meu  marido...  compaixão  para  todas  as 
mães  atribuladas,  que,  n'este  momento,  vos  pedem, 
como  eu,  a  vida  de  seus  maridos. . .» 

E  era  esta  a  oração  que  os  suspiros  não  poderam  cor- 
tar. Assim  simples  e  angustiada,  confirmava  a  verdade 
de  uma  grande  dor  que  não  escolhe  palavras,  nem  se 
atavia  das  pompas  do  estylo.  Quem  orou  n'um  doestes 
lances,  sublimes  no  tormento,  pela  explosão  da  agonia 
com  que  se  refugiam  no  céo,  compreenderá  o  cunho 
pungente,  marcando  a  mais  insignificante  d'essas  pala- 
vras, que  proferiam  os  lábios  febris  da  mulher  conster- 
nada entre  seus  filhos. 

E,  depois,  a  mãe,  de  Maria  foi  deitar  sua  filha,  e, 
acalentando-a,  estremecia  ás  vezes,  como  se  os  accessos 
de  uma  convulsão  a  não  deixassem  aquietar-se  ao  lado- 
do  seu  anjo.  E'  que  a  cada  trom  remoto  da  artilharia, 
nas  linhas  de  Lisboa,  aquella  afílicta  esposa  de  um 
homem  de  guerra  sentia  o  véo  da  viuvez  descer-lhe  na 
face,  e  o  luto  da  orphandade  envolver  aquellas  cinco 
existências,  para  nunca  mais  se  mostrarem  no  mundo 
com   dáreito  a  serem  amadas  por  alguém.  E  os  outros 
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quatro  meninos  aconchegavam-se  no  regaço  d'ella;  fita- 
vam-n'a,  como  os  passageiros  de  um  barco  em  perigo  fi- 
tam o  semblante  do  homem  a  quem  se  confiaram  ;  e, 
no  choro,  modelado  pelos  gemidos  de  sua  mae,  compu- 
nham uma  consonância  de  vagidos,  e  brados,  e  soluços. 
Quando  assim  se  soffre,  a  indifferença  do  Eterno  seria 
um  cruel  desengano  para  os  infelizes,  que  se  acolhem  ao 
abrigo  das  suas  misericórdias. .  .  Nao  haveria  Deus:  a 
justiça  divina  seria  uma  astúcia  humana. 

A  oração  é  um  respiradouro  de  espirito,  quando  a 
mão  da  desventura  o  comprime  até  lhe  abafar  a  derra- 
deira esperança  na  terra.  A  oração  não  tem  nada  com 
este  mundo.  Pedir  a  justiça  do  céo  para  as  injustiças  da 
terra  é  renunciar  a  toda  a  vingança,  é  pedir  a  felicidade 
de  nossos  inimigos,  porque  Deus  é  misericordioso,  e  nao 
precisa  de  fulminar  o  poderoso  para  vingar  o  fraco.  Orar 
é  cair  de  joelhos,  e  muitas  vezes  não  articular  dois  sons 
de  uma  supplica  :  é  não  atinar  com  a  linguagem  de  fa- 
lar a  Deus,  porque  a  sciencia  do  mal,  exclusiva  do 
homem,  só  inspira  ao  dôigraçado  expressões  para  que  os 
homens  o  compreendam.  Aquella  mãe  afflicta,  quando 
orou,  orava  assim.  Seu  marido  com  o  peito  na  frente  de 
regimento  era  o  alvo  das  balas  inimigas.  Na  sua  frente 
um  outro  coronel,  escravo  das  suas  convicções,  da  sua 
honra  talvez,  e  pae  de  familia  também,  ouvia  o  zumbir 
da  metralha,  como  hálito  da  morte  a  afflar-lhe  os  cabei- 
los.  Mas  a  mãe  de  Maria  pedia  por  ambos  ;  e,  quando  a 
coração  assim  é  feita,  o  espirito  de  Deus  está  nos  lábios 
do  que  ora. 
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Enxuga  as  tuas  lagrimas,  sorve  as  de  teus  filhos  com 
teus  beijos,  mãe  e  esposa,  que  o  pae  d'essas  creanças, 
o  homem,  que  traz  no  coração  os  alentos  de  que  te  sus- 
tentas no  mundo,  nao  ha  de  a  bala  ou  a  espada  cortar- 
Ihe  os  vínculos  a  que  prendeste  a  tua  melindrosa  exis- 
tência. 

Não  ha  de,  que  teu  marido  entrou  na  guerra  de  ir- 
mãos com  o  coração  enlutado,  como  em  arena  fratricida, 
e,  ao  ouvir  o  som  rispido  da  trombeta  que  mandava 
morrer  matando,  muitas  vezes  eleva  ao  Senhor  o  espiri- 
to atribulado,  supplicando-lhe  a  reconciliação  dos  portu- 
guezes. 

Não  ha  de,  que,  nas  vésperas  angustiosas  de  uma  pe- 
leja, teu  piedoso  marido,  refugiando-se  dos  cabos  de 
guerra  que  tripudiam  e  blasphemam  farejando  o  sangue 
da  carnagem  do  dia  seguinte,  ergue  as  mãos  ao  Senhor, 
supplicando-lhe  que  acceite  no  regaço  da  sua  misericór- 
dia, uma  viuva  desvalida,  filhinhos  desamparados,  aos 
quaes  a  mão  do  vencedor  não  extenderá  mão  esmoler, 
seja  qual  for  o  triumphante. 

Não  ha  de,  atribulada  mãe  e  esposa,  porque  as  pai- 
xões clamorosas  dos  impios  não  ensurdecem  o  céo  aos 
rogos  de  um  justo,  que  lava  com  lagrimas  cada  gota  de 
sangue  de  irmãos  que  lhe  salpica  a  farda. 

Expande  o  teu  coração  oppiimido  no  seio  de  Deus, 
dolorida  mãe. 

Deixa  rugir  lá  fora  o  phrenesi  dos  ódios  civis,  e  aco- 
Ihe-te,  mulher  cortada  de  agonias,  acolhe-te  ao  refugio 
da  religião,  respira  ahi  em  lagrimas  a  oppressão  que  os 
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meigos  carinhos  de  teus  de  teus  filhos  nSo  podem  con- 
solar-te. 

Ao  mesmo  tempo  que  oras  no  meio  d'eiles,  o  corac3ío 
de  teu  esposo  comtigo  se  ala  para  a  região  serena  da 
paz  e  bemaventúrança  eterna.  Sois  duas  almas  puras 
que  se  encontraram  na  terra,  juntas  ascendem  a  Deus 
na  oração,  juntas  hSo  de  compartir  as  amarguras  da  po- 
breza,, juntas  hão  de  receber  a  coroa  triumphal  no  dia 
marcado  á  recompensa  dos  que  choram  na  terra. 

Assim  lhe  segredava  o  anjo  da  resignação  alentos  que 
a  faziam  confiar  no  regresso  de  seu  marido.  Rodeada  de 
seus  filhos,  a  esposa  do  coronel,  fantasiava  com  Maria 
as  venturas,  que,  ainda  na  pobreza,  podem  deliciar  co- 
rações enriquecidos  pelos  dons  da  amizade.  Maria,  tão 
joven  e -innocentinha,  compreendia  as  alegrias  de  sua 
mãe,  e  respondia  a  ellas  festejando  a  volta  de  seu  pae, 
como  se  elle  viesse  já  caminhando  a  indemnisar-se  dos 
trabalhos  no  goso  da  paz,  no  amor  santo  da  familia,  nas 
donosas  alegrias  de  uma  obscuridade  feliz. 

Mas  estas  esperanças  eram  a  cada  hora  desvanecidas 
pelas  más  novas  que  vinham  do  campo  da  batalha.  O 
sobresalto  da  pobre  mãe  era  constantemente  despertado 
aos  trons  da  artilharia  que  jogava  nas  linhas  de  Lisboa. 
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VI 


O  coronel ...  (já  não  era  coronel)  o  homem  da  honra 
e  da  coragem  amanheceu  um  dia  á  porta  de  sua  mu- 
lher. Trazia  nas  faces  aquella  magreza  livida  que  o  so- 
pro das  batalhas,  e  o  enervamento  da  fome  estampam 
no  rosto  do  vencedor,  e  do  vencido.  Vencido  era  elle. 
Não  trazia  espada,  que  a  pureza,  nao  aos  pés  do  ven- 
cedor, mas  sobre  a  acta  de  uma  capitulação,  dei- 
xara ao  bravo  a  consciência  da  sua  intrepidez.  Nem  uma 
lagrima  lhe  escapou  involuntária  dos  olhos,  quando, 
exauctorado  e  desvalido,  se  collocou  entre  os  derradei- 
ros thesouros  que  lhe  restavam  :  sua  esposa,  e  seus  cin- 
co filhos.  Esses,  sim,  eram  d'elle,  eram  de  seu  coração 
como  a  virtude,  emanação  de  Deus,  é  quasi  sempre  o 
único  património  do  virtuoso. 

E  é  por  isso  que  não  houveram  lagrimas,  que  assom- 
brassem n'aquelles  lábios  o  jubilo  do  sorriso.  E*  por  isso 
que  pães  e  filhos  caíram  de  joelhos  ;  e,  no  silencio  de 
seus  corações,  Deus  sabe  a  acção  de  graças,  que  lhe 
subira  aos  pés  de  seu  throno  n'aquellas  extáticas  eleva- 
ções de  alegria  reconhecida. 

Ao  levantarem-se,  abraçaram-se,  uma  e  muitas  vezes; 
e  quando  as  palavras  venceram  a  suffocação  da  surpre- 
sa, uma  só  voz,  a  de  todos,  exclamou: 

«Somos  muito  felizes !  Bemdito  seja  Deus  !* 
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VII 


Cair  de  elevada  jerarchia,  quando  os  braços  da  reli- 
gião nao  amparam  o  infeliz  na  queda,  deve  ser  morrer ! 

AItearmo*-nos  a  despeito  de  muitos,  que  nSo  podem 
voejar  tanto  acima,  é  provocar-lhes  a  inveja.  Olha'-los 
em  baixo,  quando  nos  cospem  o  fel  da  inveja,  deve  ser- 
Ihes  o  maior  dos  castigos ;  mas,  se  d'ahi  a  mao  de 
Deus  nos  atira  ao  raso  dos  invejosos,  se  a  desgraça  nos 
marca,  no  meio  d'elles,  um  circulo  onde  rodar  com  o 
peso  de  affrontas,  que  a  nossa  arrogância  enfardara. . . 
tal  vida  é  a  preexistência  do  inferno. 

Ha  três  remédios  para  alliviar  angustias  de  tal  lance: 

A  resignação ; 

O  cynismo  ; 

O  suicídio. 

A  resignação  n3o  é  só  o  amparo  d'aquelle  que  res- 
vala no  precipício  das  honras  d'este  mundo ;  é  mais:  a 
resignação  nao  deixa  cair  o  homem,  que  olha  sempre, 
com  temor,  o  despenhadeiro,  em  que  de  ao  pé  de  si  se 
abysmarajTi  colossos,  e  ruiram  edifícios  fundados  sobre 
areia.  Levantado  pela  Providencia,  o  homem,  que  teme 
a  Deus,  nSo  se  julga,  no  vértice  das  glorias,  posto  ahí 
pela  mao  do  destino.  Quem  lhe  promette  o  dia  de  ama- 
nha, vinculado  aos  acontecimentos  de  hoje  ?  Quem  lhe 
diz  hoje  que  a  taça  do  seu  mel  ha  de  amanha  trasbor- 
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dar  de  lagrimas  ?  Quem  aífiança  á  águia,  dominadora 
dos  espaços,  que,  de  mais  alto,  o.  açor  se  libra  para 
abate'-la  nas  urzes  ? 

E,  quando  a  nuvem  do  infortúnio  escurece  aquellas 
alegrias,  que  formavam  o  cortejo  da  nossa  riqueza : — 
quando  a  sociedade  nos  retira  os  contentamentos,  ven- 
didos pelo  ouro,  que  perdemos.  .  .  quem  é  esse  destino 
que  accusamos  ?  onde  existe  essa  mentirosa  fatalidade 
que  nos  humilhou  ?  onde '  encontraremos  o  primeiro 
acaso,  que  nos  felicitara,  e  o  segundo  que  nos  empobre- 
cera ?  Nao  ha  lagrimas  que  suavisem  as  ferocidades  da 
7iossa  sina,  nem  ameaças  que  a  forcem  a  desmentir-se? 
Será  obrigatório  o  punhal  ou  o  veneno,  porque  estava 
escripto  o  meit  suicidto  /? .  .  . 

A  providencia  é  a  acçSo  da  Divindade. 

O  grande  da  terra  julgára-se  grande  na  terra  pela 
providencia.  Era  um  magestoso  edifício  aos  olhos  da 
humanidade,  e  frágil  barro  entre  as  mãíos  de  Deus. 
Quando  o  sopro  da  desventura  lhe  assolou  as  colum- 
nas,  o  grande,  só,  e  proscripto  das  ovações,  em  que 
elle  fora  o  mejios  laureado,  era  ainda  o  grande  na'des- 
graça,  na  esperança,  na  humildade,  na  renuncia,  e  na 
confiança. 

Esperava...  o  tumulo,  e  antes  d'elle  um  saldo  de 
contas  com  o  mundo,  onde  o  rico  deixa  débitos  enor- 
mes a  solver. 

Humilhava-se  diante  Deus,  que  o  abatera,  nao  como 
um  cego  destino,  mas  como  um  decreto,  sanccionado 
no  céo,  cumprido  na  terra,  e  explicado  no  dia  das  tre- 
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mendas  explicações  dos  mysterios,  incompreensíveis  aqui. 
Humilhava-se  diante  dos  homens  que  nunca  humilhara; 
diante  d'aquelles,  que  puderam  abandona'-lo,  mas  n^o 
escarnece'-lo  pelo  seu  passado  orgulho. 

Renunciara  quanta ;  prerogativas  o  seu  ouro  lhe  dera 
na  sociedade  ;  quantas  pompas  lhe  caíam  ao  encontro 
iia  sua  estrada  de  tlôres ;  quantas  esperanças  idealisára, 
que  mais  o  engrandecessem,  na  perspectiva  do  mundo, 
sem  adulterar  as  mercês  do  Creador. 

Confiava  na  humildade  da  oração,  no  pao  de  cada 
dia,  no  repouso  providencial  de  cada  noite,  porque  no 
mundo  nenhuma  existência  vira  abandonada,  nem  a 
da  ave  que  se  levanta  com  a  aurora,  e  louva  ao  Crea- 
dor, e  vae  procurar  o  alimento,  que  nao  deixou  de 
véspera. 


VIII 


N3o  é  assim  o  cynico. 

Herdara  um  thesouro  que  seus  pães  lhe  prepararam ; 
e  preparara  elle  em  seu  coração  todos  os  elementos  para 
augmenta'-lo. 

Que  o  ouro  augmenta,  quando  é  lançado  no  cadinho 
da  perversidade.  E  o  coração,  ferido  de  avareza,  é  um 
segundo  thesouro  para  quem  herdou  o  primeiro.  O  mais 
eíficaz  instrumento   da  caridade,  o  ouro,  nas  m2os  do 


26  Lagrimas  abençoadas 

avaro,  converte-se  em  ferro  de  dois  gumes :  um  que  lhe 
entra  no  próprio  coração,  outro  no  coração  que  lhe  pede 
o  obulo. 

E'  assim  o  cynico. 

Em  cada  degrau  da  sua  escala  de  grandeza  espirrava 
o  sangue  das  faces  que  calcava.  Entre  elle,  e  um  cir- 
culo de  victimas,  que  o  rodearam,  fascinadas  pelo  brilho 
da  sua  auréola,  erguia-se  o  anteparo  da  irreligião. 

Quem  lhe  dera  o  sorriso  feroz  fora  a  impiedade. 

Quem  lhe  alimentara  as  anciãs  de  cevar-se  em  go- 
sos,  adubados  em  lagrimas  e  sangue,  fora  a  impiedade. 

Quem  lhe  segredara  os  derradeiros  segredos  do  crime, 
para  que  o  enojo  de  crimes  repetidos  lhe  nSo  esfriasse 
o  amor  sórdido  da  vida,  fora  a  impiedade. 

Quem  lhe  dissera  que  no  tumulo  para  dentro  não  ha 
pobres  para  repellir,  nem  coroas  de  virgem  para  desfo- 
lhar, nem  faces  lagrimosas  para  cuspir,  nem  amigos 
para  vender  a  inimigos,  fora  a  impiedade. 


IX 


E,  depois,  a  m3o  de  Deus  despenhou  o  cynico. 
No  tremedal,   onde  caíra,  roeram-n'o  os  vermes  dos 
cadáveres  que  elle  fizera. 
E  riu-se. 
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Cobriram-n'o  os  ifnproperios,  e  os  sarcasmos  de  tan- 
tos, que  elle  enxovalhara,  sacudindo-lhes  ás  faces  a 
lama  das  ruas  com  as  rodas  do  seu  carro  insultuoso. 

E  riu-se. 

Teve  que  aceitar  uma  esmola,  que,  por  escarneo  lhe 
lançou  ao  chapéo  um  d'aquelles  que  lh'a  pedira,  em 
vao,  anceado  de  fome. 

E  riu-se. 

Bateu  á  porta  de  seus  creados,  que  medravam  nas 
prodigalidades  do  amo :  pediu  um  bocado  de  pSo,  e 
responderam-lhe  de  dentro  com  uma  gargalhada. 

E  riu-se. 

Este  é  o  cynico. 

E  quando  lhe  aconselharam  o  suicídio,  riu-se,  e  riu 
até  morrer  porque  a  morte  de  cynico  é  uma  risada  na 
blasphemia. 


Lamentae  o  suicida,  porque  a  sua  ultima  hora  foi 
uma  lucta  horrível  entre  a  desesperação,  a  incerteza,  e, 
talvez  a  saudade. 

Ao  ver-se  pobre  no  mundo,  considerou-se  o  homem 
sem  vida  social ;  mas  a  vida  physica,  onde  as  frechas 
do  desprezo  lhe  rasgavam  até  o  coraçSo,  era-lhe  uma 
algema  insoffrivel  a  maneata'-lo  ao  poste  da  vergonha. 


28  Lagrimas  abençoadas 

Feliz  pelo  destino,  ou  desgraçado  pela  fatalidade,  o 
Lúcifer,  despenhado  d'este  céo  da  terra,  que  a  impie- 
dade lhe  deu,  optou  pelo  tumulo  entre  duas  idéas:  po- 
breza e  impotência. 

Impotente  para  vencer  a  sociedade  que  lhe  nSo  res- 
tituía o  seu  ouro,  o  desesperado,  aborrecendo  a  morte 
tanto  como  a  vida,  crava-se  um  punhal,  que  nem.  elle 
sabe  se  o  vinga  dos  homens,  se  o  deita  no  tumulo,  se 
o  sacrifica  á  justiça  de  Deus. 

O  atheu  pensara  longas  horas  antes  de  erguer-se  o 
patíbulo ;  mas,  nos  seus  últimos  instantes,  n3o  era  phi- 
losopho :  era  um  algoz. 

A  desesperação  enervára-lhe  o  entendimento,  e  robus- 
tecera-lhe  o  braço. 

O  cutello,  no  braço  do  algoz,  não  tem  nada  com  o 
espirito.  Um  e  outro  s3o  machinas  de  morte. 


XI 


E  o  coronel  =^  "^  •^,  e  sua  esposa,  e  seus  filhinhos  eram 
christaos.  E  oravam  na  desgraça,  e  sorriam  no  infortú- 
nio, e  esperavam. 

Esperança,  filha  dos  céos !  eterno  cântico  dos  an- 
jos!.. .  bemdita  sejas  tu. 
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XII 


E,  quantas  vezes,  acarinhados  pelas  brandas  lisonjas 
de  uma  esperança,  nos  possuímos  d'aquelle  ineffensivo 
orgulho  de  felicidade,  e  tão  perto  nos  persuadimos  que 
ella  vem  com  toda  a  formosura  real  de  um  bello  sonho? 
E  quando  assim  nos  apressamos  ao  encontro  d'essa 
linda  chimera,  gerada  nas  entranhas  do  infortúnio,  nao 
será  tão  triste  deparar-se-nos  uma  nova  desgraça  ? 

Muito  triste.  E'  uma  luz  que  se  apaga.  Um  horisonte 
que  se  fecha.  Uma  colheita  de  lagrimas  na  seara  das 
esperanças. 

E  o  sorrir  da  resignação,  e  o  levantar  das  mãos  em 
fervente  amor  de  Deus,  é  a  mais  grandiosa  attitude  na 
desgraça.  O  infeliz  é  então  um  rei  no  throno  das  an- 
gustias. O  manto  de  retalhos  tem  a  magestade  da  pur- 
pura. Ignacio,  o  mendigo  de  Monserrate,  é  maior  que  o 
gentil-homem  de  Loyola. 


XIII 


O  coronel  soffria  muito ;  porque,  a  par  do  grupo 
querido  de  esposa  e  filhos,  nunca  de  seus  olhos  se 
afastava  o  aspecto  da  penúria. 
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A'  escuridade  da  indigência  nSo  chega  a  luz  do  amor: 
deixar  falar  os  poetas. 

Ha  sentimentos  de  miséria  que  os  sentimentos  da 
gloria  não  podem  eclipsar.  A  felicidade  tem  exaltações 
intermittentes  de  jubilo.  Mas  a  desgraça  pensa  sempre» 
fala  sempre;  vela  á  cabeceira  do  infeliz;  desperta-o  com 
o  aguillião  de  um  sonho  mau;  desmente-lhe  as  illusôes; 
ri-lhe  a  cada  esperança ;  embrutece-o ;  retráe-lhe  as  ex- 
pansões do  espirito. 

Onde  a  desgraça  emmudece  com  a  consciência  do 
penitente,  que  se  levanta  dos  pés  do  ministro  dos  per- 
dões, é  na  presença  da  cruz. 

O  coronel  orava  um  dia  com  sua  familia.  Maria  bal- 
buciava as  mesmas  palavras  do  pae,  e  parecia,  com  os 
olhos  fixos  n'elle,  tomar-lh'as  dos  lábios  como  um  beijo 
e  um  segredo  de  muita  felicidade  na  muita  desventura. 

A  sua  oração  era  a  dadiva  do  Christo:  era  aquella, 
que  pendera  dos  lábios  divinos  do  Mestre  como  orvalho 
para  todos  os  ardores,  como  bálsamo  para  todas  as  cha- 
gas, como  herança  de  amor  para  todas  as'gerações  de 
ingratos. 

Era  esta  a  sua  oraçSo : 

«Padre  nosso,  que  estaeí?  no  céo,  sanctificado  seja  o 
vosso  nome;  venha  a  nós  o  vosso  reino;  seja  feita  a 
vossa  vontade.  . .» 
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XIV 


Alguém  procurava  o  coronel.  Amigo  ou  inimigo  ?  O 
homem  da  honra  nunca  se  nega.  O  que  fora  christao 
antes  de  politico,  e  pedira  a  Deus  a  paz  de  seus  irmãos, 
antes  de  mostrar-lhes,  ao  sol  das  batalhas,  o  lampejo  de 
uma  espada  escrava  da  obrigação,  esse  poude  ser  exau- 
ctorado  de  títulos  ás  grandezas,  de  direito  ao  trabalho, 
de  pão,  e  de  liberdade,  mas  o  opprobrio  nSo  o  desanima, 
nem  o  envergonha. 

A  valentia  moral  não  tem  capitólios  na  sociedade  im- 
morigerada;  mas  tem-os  na  consciência  do  próprio  que 
a  experimenta.  Um  homem  assim,  decaído  do  que  fora, 
apresenta-se  altivo  de  certa  soberania  que  parece  um 
triumpho,  ultraje  dos  oppressores. 

O  coronel,  se  tivesse  a  receber  as  felicitações  vendi- 
das á  sua  patente  de  general,  talvez  não  consentisse  que 
tão  depressa  fosse  aberta  a  sua  porta. 

Abriram-n'a. 

O  homem  que  entrara,  sem  dar  o  nome,  era  uma  fi- 
gura que,  sem  articular  palavra,  impunha  silencio  aos 
que  o  recebiam.  Trajava  pobremente. 

Quem  buscasse  um  modelo  para  a  estatua  da  ima- 
gem do  infortúnio,  acha'-la-ia  n^aquelle  homem. 

E,  sorrindo,  offerecia  a  mão  ao  coronel,  que  viera, 
chamado   por  sua  esposa,  a  contempla*-lo  rodeado  dos 
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filhos,  que  pareciam  perguntar-lhe  quem  era  o  extranho 
hospede. 

Aquelle  silencio,  precursor  de  lagrimas,  nno  podia 
conter  muitos  minutos  corações  anciosos. 

—  «Quem  é  o  senhor?»  perguntou  o  coronel. 

— Quem  sou  eu  ? !  respondeu  o  desconhecido.  — Trinta 
annos  de  clausura,  e  alguns  mezes  de  trabalhos  desfi- 
guram a  face  de  um  irmSo !. . . 

O  coronel  correra  aos  braços  do  hospede.  Maria,  or- 
ganisação  melindrosa,  que  presentia  já  os  calefrios  de 
um  enthusiasmo  juvenil,  estremecia  d'aquelle  tremor 
nervoso,  em  que  as  lagrimas  da  alegria  denunciam  alma 
vehemente,  apaixonada  por  tudo  que  é  grandioso.  Sua 
m3e  tomava  a  mSo  de  seu  cunhado  entre  as  suas,  que 
pareciam  erguidas  em  graças  ao  Altíssimo.  As  outras 
creanças  volteavam  alegres  em  redor  do  grupo,  e  figura- 
vam outros  tantos  anjos  a  solennisarem  aquella  festa  na 
tristeza,  e  aquelle  jubiloso  alvoroço  do  sangue,  quando 
o  espirito  se  confrangia  na  dor. 


XV 


Fr.  António  dos  Anjos  fora  um  oráculo  de  sciencia,  e 
um  exemplo  de  santidade  no  seu  mosteiro.  Filho  de 
pães  opulentos,  de  virtudes,  heíança  de  avós  corajosos 
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de  braço  e  espirito,  o  seu  património  de  resignação  nSo 
pudera  a  politica  espoliadora  apregoa'-lo  na  praça.  Af- 
feito  a  encaminhar,  com  mão  segura,  peias  margens  do 
abysmo,  os  que  a  dôr  extraviara,  o  monge  amparava-se 
na  altura  da  dignidade  de  martyr.  No  centro  d^aquella 
familia,  quem  mais  paz  e  alegria  soboreava  no  coração 
era  elle.  Elle,  sim,  que  trinta  annos  havia,  despira  as 
galas  do  mundo,  e  envergara  o  habito  que  desfigura  as 
formas  do  corpo,  e  as  feições  da  alma.  Elle,  sim,  que 
trinta  annos  vivera  pobre  d'aquelle  ouro  que  afervora  a 
adoração  das  multidões;  e,  então  expulso  da  sua  enxerga, 
e  do  seu  refeitório,  nSo  geme  a  falta  de  um  ouro,  que 
nunca  possuirá. 


XVI 


— «Quereis  a  historia  dos  meus  trabalhos,  não  é 
verdade?»  perguntava  o  monge,  com  sua  sobrinha  Ma. 
ria  sentada  nos  joelhos,  e  com  dois  dos  outros  abra- 
çados. 

—  «Sim,  sim,  queremos»  respondeu  Maria  com  extra- 
nha  vivacidade. 

—  «Não— replicou  o  coronel — não  recordes  penas  que 
te  não  alliviam  o  receio  de  outras  maiores. . .» 

—  «Não  é  assim. . .  —tornou  Frei  António— As  afflic- 
çôes,  que  se  recordam  com  serenidade,  parecem  zombar 
das  afflicções  por  vir.  . .» 
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—  «Conte,  conte.  .  .  meu  tio»  instou  Maria  com 
muita  doçura,  dando  á  voz  a  terna  inflexão  de  uma 
supplica. 

E  frei  António,  alegre  como  se  contara  apraziveis 
lances  da  fortuna,  contou  assim  o  transito  doloroso  dos 
últimos  mezes  da  sua  vida: 

«Viver  trinta  annos,  vendo  todos  os  dias  o  leito  onde 
se  espera  morrer,  e  a  sepultura  onde  o  repouso  do  corpo 
continuará,  foi  a  minha  vida  do  mosteiro.  Ao  lado  d'esse 
leito,  e  d'essa  sepultura,  vigia  quasi  sempre  o  espirito, 
porque  na  terra  nem  ao  justo  é  permittida  completa 
tranquillidade.  Vigiar,  é  entregar  ao  espirito  a  guarda 
do  coração;  é  pôr  os  olhos  em  Deus,  alonga'-los  ao 
mundo  da  esperança,  enxugar-lhes  o  pranto  por  homens, 
que  o  desprezam  e  o  desprezam  porque  o  n2o  compre- 
hendem.  A  vigilia  de  um  monge,  tem,  ás  vezes,  dores, 
que  ninguém  pôde  imagina'-las,  sem  sentir-se  abrasado 
do  santo  interesse  da  humanidade,  que  se  espedaça. 

«Não  me  viste  sair  da  casa  do  nosso  pae,  meu  ir- 
mão ! . . .  Eras  creancinha,  e  do  colo  de  nossa  mãe  me 
deste  um  beijo,  que  me  fez  chorar,  porque  era  o  ultimo, 
que  me  davas  com  lábios  de  innocencia.  Nunca  mais  te 
vi;  mas  essas  lagrimas,  que  te  vejo  agora,  são  as  do 
meu  irmão. . .  é  impossível  que  o  não  sejam.  Sabias  tu 
que  eu  existia?» 

—  «Sabia,  mas  ha  doze  annos  que  não  tive  novas 
tuas»  respondeu  o  coronel. 

—«Ha  doze  annos...  é  verdade...  Ha  doze  annos 
que  frei  António  dos  Anjos  descera  a  um  tumulo. . .  O 
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espirito  vivia. .  .  mas  o  espirito  do  penitente,  vinculado 
pela  expiação  á  imagem  do  seu  crime,  quebra  os  vinca- 
los  do  sangue,  se  os  tem  no  mundo. 

A  voz  do  padre  balbuciav^a  estas  ultimas  palavras,  cor- 
tadas de  pausas,  que  traíam  a  sua  serenidade  contrafeita. 

Seguiram-sé  o  silencio,  e  a  anciedade. 

Frei  António,  á  custa  de  um  grande  sacrifício,  e  de 
uma  penosa  recordação,  explicou  a  seu  irmão  o  extranho 
silencio  de  doze  annos. 

Doze  annos  tinham  sido  o  prazo  em  que  as  noites 
eram  veladas  pelo  remorso  do  homem,  que  tentara  uma 
vez  quebrar  a  alliança  que  fizera  com  a  renuncia  de  to- 
dos os  gosos  terrenos.  Doze  annos  de  purificação  para 
quem  se  manchara,  um  minuto,  na  rebeldia  aos  estatu- 
tos da  sua  ordem,  fora  um  grande  prazo,  uma  longa  ex- 
piação, um  zelo  suicida,  talvez ! 

E'  que  os  homens  não  o  comprehendem.  Doze  annos 
de  crimes,  e  um  momento  de  remorso. .  .  isso  sim,  que, 
se  não  em  todos  os  criminosos,  em  alguns  pelo  menos, 
é  verosímil  e  explicável. 

Esses  prodígios  explica-os  facilmente  a  philosophia 
materialista:  não  é  o  remorso,  nem  os  gemidos  do  bem 
torturado  pelo  mal,  nem  o  temor  de  Deus:  é  a  organí- 
sação  com  seus  mysterios.  Mysterios  na  escola  da  ma- 
téria, onde  a  natureza,  positiva  e  carnal,  é  tudo!  Como 
é  que  da  seiva  do  erro  se  nutrem  viçosas  as  vergonteas 
da  verdade  ?  As  luzes  faíscam  do  seio  das  trevas.  Ha 
máximas  preciosas  que  brilham  ao  clarão  dos  incêndios 
philosophicos. 
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XVII 


Frei  António  continuou : 

«Entro  pobre  em  tua  casa,  meu  irmSo ;  porém  a  des- 
graça é  uma  riqueza,  quando  com  ella  suavisamos  des- 
graças alheias.  Contando-te  as  minhas  amarguras  nao 
adoçarei  as  tuas  ? 

—  «Deus— respondeu  o  coronel — suavisou-m'as  antes 
de  ti,  meu  irmão.» 

—  Bemdito  seja  Deus!— tornou  o  padre— era  essa  a 
resposta  que  eu  pediria  a  Deus  que  te  inspirasse!. .  . 
pois  bem. . .  seja  a  minha  historia  um  passatempo. . . 
Peregrinareis  comigo  n'estes  infernos  da  terra  que  os 
homens  crearam.  Aqui  me  tendes  com  a  túnica,  e  com 
esparto  de  Dante. . .  Serei  para  vós  o  que  foi  o  poeta 
para  a  humanidade. . .  recrear-vos-hei .  . .» 

O  frade  afastara  as  bandas  do  capote,  e  deixara  vêr 
o  habito  de  S.  Francisco.  A  magestade  da  sua  postura 
excitara  um  calefrio  respeitoso  em  todos,  e  elle  mesmo,, 
tocado  pela  consciência  do  effeito  religioso  d'aquelle 
acto,  nao  susteve  a  lagrima  do  enthusiasmo,  que  é 
sempre  revelação  de  espíritos  ardentes.  Maria,  alma  tao 
cedo  estreada  na  poesia  da  dôr,  cedo  principiara  a  enle- 
var-se  n'aquelles  transportes,  que  a  tragedia  excita  em  pes* 
soas  que  vêem  o  theatro  pelos  olhos  da  innocencia,  e  nSa 
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podem  desmentir  o  que  vêem  pelos  cálculos  frios  da 
razão.  Maria,  pois,  impressionára-se  mais  que  seu  pae  e 
sua  mae  da  attitude  pathetica  de  seu  tio.  Mais  tarde 
confessou  ella  que  sentira  dobrarem-se-lhe  os  joelhos,  e 
de  certo  ajoelhara,  se  frei  António  lhe  n^o  tomasse  as 
m2osinhas  que  pareciam  ajustarem-se  em  adoração  ex- 
tática. 

Esta  scena  fora  muda.  O  silencio  é  o  desafogo  das 
grandes  emocõas,  que  nos  abafam  o  espirito,  enturvan- 
do-nos  a  razSo.  Parece  que  a  consciência  precisa  digerir 
esses  alimentos  extraordinários,  que  sao  a  vida  enérgica 
das  almas  flexíveis. 


XVIII 


Proseguiu  o  frade : 

«Quando,  ha  quatro  mezes,  os  religiosos  de  *  *  *  vi- 
ram approximar-se  a  hora  de  entregar  as  suas  cellas  á 
revolução,  ajuntaram-se  para  deliberarem  sobre  a  sua 
vida,  como  homens  que  d'ahi  a  pouco  nao  tinham  po- 
sição alguma  no  mundo,  que  lhes  valesse  um  bocado 
de  pao.  Alguns  eram  de  casas  remediadas,  outros  irmãos 
de  fidalgos,  sacrificados  ao  partido  que  lhes  assegurava 
os  seus  privilégios ;  mas  nenhum  contava  com  asilo  se- 
guro no  tecto  paternal,  porque  o  temor  da  perseguição 
fazia-nos  pensar  que  éramos  homens  expulsos  da  fami- 
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lia,  e  da  sociedade.  Entregámo-nos  a  Deus.  E,  depois, 
no  meio  de  nós  estavam  uns  homens  cobertos  com  o 
nosso  habito,  vivendo  comnosco  ha  muitos  annos,  ajoe- 
lhando comnosco  ao  mesmo  crucifixo,  e  comendo  com- 
nosco no  mesmo  refeitório.  Eram  os  nossos  maiores 
inimigos.  Velavam-nos  desde  matinas  a  completas ; 
desde  a  oração  commum  do  coro  até  ao  ultimo  padre 
nosso  rezado  no  isolamento  da  cella.  Eram  como  os  pre- 
torianos de  Nero  syndicando  os  actos  religiosos  dos 
ágapes  de  Christo.  Chamavam-se  liberaes,  illustrados  e 
amigos  dos  homens.  De  Deus  sabia  eu  que  elles  o  não 
eram.  Dos  homens,  cruel  amizade  era  a  sua,  que  preci- 
sava enfeitar  o  seu  altar  com  o  sangue  dos  seus  com- 
panheiros ! 

«Nos  últimos  mezes  da  nossa  communidade. .  .  dei- 
xae-me  dizer-vos  uma  prophecia  amarga :  nos  últimos 
mezes  das  ordens  religiosas  em  Portugal,  apresenta- 
ram-se  aquelles  padres  ao  prelado,  e  pediram  a  sua 
liberdade.  Prevenindo  alguma  ligeira  censura,  em  nome 
da  regra  do  patriarcha,  lembraram  ao  guardião  que  o 
punhal  era  a  arma  do  homem  livre,  quando  os  algozes 
da  humanidade  nSo  accediam  aos  augustos  preceitos  da 
razão  natural. 

«O  prelado  era  um  justo,  que  chegara  aos  oitenta 
annos,  com  os  cilícios  nos  rins,  vergando  sob  o  peso  de 
austeridade,  alliviando  quanto  podia  esse  gravame  dos 
hombros  menos  rijos  dos  seus  subordinados.  A  morte, 
porém,  era-lhe  menos  afflictiva  que  o  pesar  de  uma 
tibieza  de  disciplina.  A  sua  resposta  foi  simples : 
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«Deixemos  vir  a  mSo  da  liberdade  bater  á  porta  do 
mosteiro  e  seremos  todos  livres  então.  Uns,  livres  para 
morrer  no  desamparo.  Outros,  livres  para  viver  de  ver- 
gonha. Todos  seremos  livres.  Em  quanto  a  vós,  meus 
irmãos,  pedirei  aos  servos  de  Deus  n'esta  casa  que  pe- 
çam ao  Senhor  para  vós  as  consolações  e  a  prudência 
que  não  posso  dar-vos.  Retirae-vos,  que  sou  chamado 
ao  coro.» 

«Retiraram-se  ;  mas,  dois  dias  depois,  ao  amanhecer, 
foi  aberta  por  violência  a  portaria.  Alguns  homens  d'alli 
sahiram  vestidos,  e  armados  como  guerrilheiros.  O  pa- 
dre porteiro,  que  subira  á  cella  do  prelado  a  annunciar- 
Ihe  o  acontecimento,  encontrou  um  cadáver.  Ao  passar- 
lhe  a  mão  pela  face  topou  um  crucifixo  inclinado  sobre 
o  seio.  Ao  agita'-lo,  humedeceu  as  mãos  no  sangue  que 
borrifara  os  lençoes.  Gritou.  Acudiram  os  monges.  Em 
volta  do  seu  leito  ajoelharam  homens  que  choravam: 
Não  tinham  outra  supplica,  nem  balbuciavam  uma  pa- 
lavra. Um  justo  estava  ali  morto  :  mataram-n'o  seus 
irmãos,  em  nome  de  uma  liberdade,  que  não  consentiu 
ao  venerando  ancião  a  liberdade  de  viver  mais  alguns 
dias. 

—  Era  preciso  matarem-no  para  fugirem  ?  — perguntou 
Maria  com  os  olhos  turvos  de  lagrimas. 

—  Não  seria  preciso,  minha  filha,  mas  as  chaves  do 
mosteiro  são  entregues  ao  prelado :  mataram-n'o,  tiran- 
do-lh'as. 

—  Mas  o  crucifixo, — replicou  ella  quem  lh'o  poria  so- 
bre a  face  ? 
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—  Foi  o  moribundo  a  quem  os  assassinos  deixaram 
tempo  de   pedir  a  Deus  o  perdão  dos  seus  matadores. 

—Que  acontecimento  tao  triste,  miniia  mãe!— ex- 
clamou assombrada  a  menina,  tomando  entre  as  suas 
as  mãos  de  sua  mãe.  E  continuou  :  Eu  não  pensei  que 
os  homens  podiam  fazer  isso  ! . .  .  Quem  me  dera  o 
céo  para  meus  pães  e  meus  irmãos  I 

—  E  para  o  tio  padre,  não,  meu  anjinho  ? 

—  Meu  tio  tem  certo  o  céo,  porque  tem  soffrido 
muito,  não  é  verdade  ? 

—  Muito,  minha  menina;  mas  não  é  já  bastante  o 
que  tenho  soffrido  ? 

—  Penso  que  sim...  Eu  não  sei  ainda  a  sua  vida, 
mas  lembra-me  que  meu  tio  pode  fazer  que  os  homens 
sejam  bons,  dizendo-lhes  historias  que  os  façam  ter  dó 
dos  que  soffrem. 

Olharam-se  todos  com  admiração.  E'  que  Maria  con- 
tava sete  annos  de  edade;  e  alguns  mezes  de  soffri- 
mento.  Predestinação  !  ? .  . . 


XIX 


«Ao  anoitecer  de  um  dia  passado  em  orações  e  suf- 
fragios  por  alma  do  nosso  chorado  prelado  — continuou 
frei    António  — ouviram-se   tiros   ao  longe  do   mosteiro. 
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Éramos  quarenta  e  tantos  os  monges  assombrados  pelo 
terror  n^o  sei  se  da  morte,  se  das  injustiças  da  huma- 
nidade a  quem  não  offenderamos.  A  egreja,  escura  e 
silenciosa,  afigurava-se-me  um  grande  tumulo,  e  um 
doce  repouso.  Ajoelhei.  Ajoelharam  todos.  E  lembra-me 
com  emoção  o  fervor  d'aquellas  preces  murmuradas 
como  a  derradeira  supplica  do  que  vae  apparecer  na 
presença  de  Deus.  Os  tiros  avisinhavam-se,  e  o  alarido, 
ao  principio  confuso,  era  já  perto  um  grito  distincto : 
morram  os  frades  I  abaixo  os  ladrões  I 

«Eram  23  de  Outubro  de  1833.  Que  noite  aquella, 
santo  Deus ! . ,  . 

«As  balas  ouviamo'-las  zumbir,  e  bater  na  parede  da 
egreja,  e  nas  vidraças  do  zimbório.  Todos  os  servos  em- 
pregados na  casa  vieram  ajuntar-se  ás  nossas  orações, 
acobertando-se  com  a  protecção  dos  ministros  de  Deus, 
como  débeis  mulheres,  em  semelhante  lance,  buscando 

invalido  apoio  de  seus  maridos.  Nós  nSo  podíamos 
nada,  quando  á  debilidade  de  nossas  forças  moraes 
ajuntávamos  a  resignação,  o  abandono  de  nossas  vidas 
aos  decretos  da  Providencia.  Os  paroxismos  tinham 
sido  longos  e  trabalhosos.  Uma  hora  de  preparação  para 
receber  a  morte,  que  sentíamos  avisinhar-se  com  a  vo- 
zeria, e  com  os  tiros,  devera  quebrantar-nos  o  espirito, 
aniquilando-nos  lentamente  a  esperança. v 

—  E  não  tinham  esperança  nenhuma?  Deus  não  po- 
dia salva'-los  ainda  ?  perguntou  Maria. 

—  Nós,  minha-filha,  não  pedíamos  a  Deus  a  vida:  pe- 
diamos-lhe  a  salvação,  a  vida  da  alma.  A  morte  não  nos 
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atormentava  :  poderia  a  natureza  estremecer  em  nós  com 
o  terror  do  ferro,  que  no'-la  daria ;  mas  o  Eterno  manda 
que  o  espirito  proteja  as  fraquezas  da  matéria.  E'  muito 
grande  a  providencia  do  Altissimo !  Quando  a  morte  se 
nos  apresenta  como  um  decreto  irresistivel,  sentimo-nos 
tanto  mais  longe  da  terra,  tanto  mais  perto  da  eterni- 
dade, quanto  a  esperança  da  vi-ia  nos  foge,  e  o  frio  da 
morte  se  chega.  O  que  seria  a  morte  do  impio,  apegado 
á  vida,  se  n3o  fosse  esta  resignação  providenciai,  este 
esquecimento  próprio,  este  mortal  entorpecimento  do 
corpo,  antes  que  o  espirito  se  deprenda  das  algemas,  que 
parecem  aperta'-lo  mais  na  hora  fmal  ? .  .  .  Maria,  tu  en- 
tendeste-me  ? 

—  Penso  -que  sim,  meu  tio.  Deus  quiz  que  a  morte 
lhe  parecesse  um  bem,  em  comparação  do  mal  que  es- 
tava soffrendo  :  nSo  é  assim  ? 

—Sim,  meu  anjo.  Deixa-me  beijar-te  que  és  uma  boa 
parte  da  indemnisaçao  que  a  misericórdia  divina  me  dá 
pelos  meus  padecimentos. 


XX 


«O  mosteiro  estava  cercado  de  povo,  attraído  alli  por 
um  homem,  que,  depois  de  conspurcar  uma  patente  no 
exercito  realista,  e  avexar  com  despotismos  os  constitu- 
cionaes,  viera  buscar  refugio  entre  nós.  — Algumas  balas 
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bateram  contra  a  porta  principal  da  egreja  mas  nao  pu- 
deram varaMa.  Outras  vinham,  através  das  frestas,  en- 
cravar-se  nos  altares.  Uma,  batendo  na  lâmpada  do 
SS.  Sacramento,  apagou-a,  espargindo  os  estilhaços  de 
vidro  sobre  nossas  cabeças.  Não  se  ouvia  uma  exclama- 
ção de  dentro,  nem  um  ai  afflictivo  dos  que  alli  rezavam 
ajoelhados,  quando  um  de  entre  nós  proferiu  em  voz 
alta  o  acto  de  contricção.  Então,  sim,  as  lagrimas  re- 
bentaram de  todos  os  olhos :  o  espirito  resurgiu  da  pros- 
tração em  que  caíra,  e  as  vozes  harmonisaram  n'um 
murmúrio  profundo,  arrebatado  e  magestoso  como  um 
de  profimdis. 

«Os  gritos  de  fora  eram  ameaças  de  morte,  sem  ex- 
cepção de  pessoa,  senão  abrissem  a  portaria.  Nenhum 
de  nós  abandonou  a  sua  humilde  postura  de  martyr. 
Sentimos  que  se  arvoravam  escadas  ás  janellas  lateraes 
do  templo :  ouvimos  um  machado,  cem  machados  las- 
cando as  portas.  O  echo  das  pancadas  reboando  pelas 
naves  tinha  em  si  um  não  sei  que  de  terrível,  que  fazia 
arripiar  os  cabellos  e  gelar  o  coração! 

«Rasgada  uma  fenda  na  porta,  entraram  alguns  pou- 
cos que  franquearam  as  portas  á  chusma  de  povo. 

«Era  noite  alta.  Não  se  via  ahi  um  homem  grave  so- 
bre quem  pesasse  a  responsabilidade  doesta  sacrílega 
violência.  O  relógio  do  mosteiro  dera  onze  horas,  e  nunca 
tão  melancholico  me  pareceu  o  som  d^aquelle  bronze, 
que,  havia  quinhentos  annos,  chamava  as  turbas  á  ora- 
ção, e  n'aquelle  instante,  assignalava  a  hora  da  carnifi- 
cina dos  ministros  de  Jesus  Christo.  O  tropel  d'aquella 
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gente  denunciava  uma  multidão  grande.  Sentimo'-los 
approximarem-se  amotinados,  gritando,  uivando,  rugindo, 
como  tigres  que  partiram  as  grades  da  jaula,  como  pos- 
sessos que  deliram  na  sede  febril  de  sangue.  E,  topan- 
do-nos  de  joelhos,  virados  para  Deus,  e  quietos  como 
phantasmas  immoveis,  pararam.  Reinou  um  silencio  de 
minutos.  O  anjo  bom  d'aquelles  homens  calou-lhes  por 
momentos  o  grito  sanguinário.  O  pensamento  do  bem, 
a  idéa  de  Deus  passou-lhes  pelo  coração  instantânea  e 
fugitiva  como  a  réstia  do  ^ol  por  entre  as  nuvens  torvas 
da  tempestade.  Os  instrumentos  do  mal  nao  podiam  re- 
nunciar a  sua  missão.  Cada  um  de  nós  sentiu  a  mão 
de  um  inimigo  arranca'-lo  com  violência  á  sua  immobi- 
lidade.  Um  grito  deu  alento  a  todos  os  gritos.  Morram! 
era  o  mais  distincto,  era  o  bramido  sinistramente  har- 
monioso de  muitas  vozes.  Senti  algumas  cronhadas 
d'arma  acurvarem-me  a  cabeça  para  as  lageas  do  altar, 
salpicado  do  sangue  que  me  resaltára  do  nariz  e  da  bo- 
ca. Dos  meus  companheiros  ouvi  alguns  gritos  que  me 
pareceram  de  estertor ;  e  senti  que  alguns  vinham  arras- 
tados. 

«Não  pude  presencear  as  agonias  de  meus  irmãos 
mixturadas  com  as  minhas.  Uma  bayonetada,  varan- 
do-me  uma  perna,  fez-me  perder  os  sentidos,  e  cahir 
com  a  cabaça  no  degrau  do  altar  de  Nossa  Senhora, 
onde  despertei  depois.» 
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XXI 


—  No  altar  de  Nossa  Senhora.  . .  no  altar  de  minha 
madrinha ! . . .  exclamou  Maria,  com  a  face  coberta  de 
lagrimas.— E,  depois,  meu  tio— continuou  ella— que  lhe 
succedeu,  quando  tornou  a  si  ?  N3o  lhe  fizeram  mais  al- 
gum mal  ? 

«Os  flagellos  nSo  tinham  ainda  principiado,  minha 
querida  menina.  Tu  verás  que  a  dor  de  um  golpe,  nSo 
punge  tanto  como  o  escarneo  de  uma  affronta  moral. 
Quando  recobrei  o  sentimento,  pedi  a  Deus  que  me  fe- 
chasse os  olhos,  e  logo  em  seguida  lhe  pedi  perdão  da 
minha  supplica.  Compreendi  nos  meus  padecimentos  a 
expiação  dos  crimes  da  humanidade  e  a  redempção  dos 
meus  peccados.  Fui  ahi  trazido  á  pontapés,  quando  o 
sangue  me  escorrria  da  ferida.  Fizeram-me,  e  aos  meus 
companheiros,  servir  canecas  de  vinho  áquella  gente, 
que  se  movia  em  ondas  pelos  dormitórios,  bramindo  na 
embriaguez  do  seu  ódio.  Quando  a  custo  me  pude  des- 
viar do  tumulto,  comprimi  com  o  meu  lenço  a  ferida,  e 
esperei  ensejo  de  poder  fugir  para  morrer  em  paz  debai- 
xo de  algum  tecto  piedoso.  Nao  pude.  Ao  amanhecer 
fomos  levados  á  casa  do  noviciado,  e  fechados  á  chave 
com  vigias  á  porta,  para  nSo  tentarmos  o  arromba- 
mento. 
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«Olhavamo-nos  com  uma  espécie  de  idiotismo  dolo- 
roso. Não  sabiamos  palavras  de  consolação,  porque  a 
amargura  era  extrema  em  todos.  Em  tamanha  afflicçao 
tínhamos  só  a  linguagem  da  afflicçao :  orávamos.  E  nem 
um  só  reclinou  a  cabeça  no  chSo  para  adormecer  a  ago- 
nia. Parece  que  o  travo  da  morte,  assim  demorada,  ado- 
çara o  coração  de  tantos  infelizes.  Nunca  eu  senti  em 
mim  tao  santa,  tão  divina  a  influencia  do  temor  de 
Deus.  Esperava  amanhecer  na  eternidade,  á  luz  da  jus- 
tiça eterna,  e  da  misericórdia  do  Summo-Bem.  A  oração 
pelos  meus  inimigos  era  de  um  sabor  indizível,  de  um 
allivio  intimo,  que  tanto  mais  se  prende  á  creatura 
quanto  ella  se  resigna  nas  tribulações!  Bemdito  seja 
nosso  Senhor  Jesus  Christo,  que  por  cada  afflicto  reparte 
uma  faisca  d'aquelle  incêndio  de  caridade  em  que  ex- 
pirara na  cruz,  pedindo  a  seu  Pae  o  perdão  para  seus 
matadores!» 

'  Frei  António  não  pudera,  se  quizesse,  represar  as  la- 
grimas. A  sua  familia  chorava,  porque  a  voz  convulsa, 
soturna,  e  sombria  do  padre,  entrava  no  coração  dos 
onvlntes,  como  as  ultimas  palavras  do  sacerdote  no  es- 
pirito do  christão  agonisante. 

«O  sol— proseguiu  o  padre— coava  pelas  frestas  do 
noviciado  uma  réstia  pallida,  que  illuminava  um  cruci- 
fixo, esquecido  pela  populaça.  Se  cada  um  de  nós  fosse 
particularmente  consultado  em  seu  coração,  no  momento 
em  que  aquelle  raio  do  sol  nos  allumiou,  dissera  a  de- 
voção fervente  com  que  saudou  a  luz  do  céo,  irradian- 
do-se  na  eífigie  augusta  do  Creador  do  céo  e  da  terra. 
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«Decorreu  uma  hora,  sem  que  o  silencio  nos  fosse 
quebrado  por  alguma  voz.  Julgámos  abandonado  o  mos- 
teiro como  cidade  viuva  de  seus  filhos  e  espoliada  das 
suas  alfaias.  Um  de  nós  foi  á  porta  escutar,  e  desmen- 
tiu as  nossas  conjecturas.  Junto  á  porta  resonavam  pro- 
fundamente as  nossas  guardas. 

«Soaram  nove  horas,  quando  os  primeiros  echos  re- 
boaram pelos  dormitórios.  Como  atalaias  nocturnas,  os 
brados  reproduziram-se,  reforçaram  e  subiram  ao  alarido 
compacto  com  que  principiaram.  Os  vitupérios  vinham, 
como  ondas  sobrepostas,  bater  á  porta  do  nosso  cárcere. 

«A  porta  foi  de  improviso  aberta.  Mandaram-nos  en- 
fileirar. Cercaram-nos  como  a  animaes  extranhos,  que 
movem  a  curiosidade.  Emquanto  éramos  insultados  por 
palavras  de  um  outro  menos  soffrido  e  mais  ultrajador, 
cuspiam-nos  na  face,  e  arrancavam-nos  os  cabellos.  As 
mulheres,  com  as  faces  rubras  do  vinho,  e  com  as  lín- 
guas afiadas  no  sarcasmo  villao  e  truanesco  do  seu  oífi- 
cio,  soltavam-nos  aos  ouvidos  risadas  ferozes,  mixturadas 
com  empuxões  que  nos  davam  ao  capello,  e  aos  cordões 
do  habito.  Esta  situação  penosa  e  indizível  durou  meia 
hora. 

«Mandaram-nos  sair,  escoltados,  e  fazer  alto  no  pateo 
do  mosteiro.  Ahi  lançaram  ao  primeiro  uma  corda  ao 
pescoço,  que  vinha  encadeando  um  por  um  até  ao  der- 
radeiro monge.  Depois  mandaram-nos  curvar  o  pescoço 
tanto  quanto  fosse  preciso  para  assentar  uma  albarda. 
Penduraram-nos  algumas  campai,nhas  ao  pescoço,  e 
mandaram-nos  andar. 
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«Caminhámos  uma  légua,  e  fizeram-nos  parar  para 
reconhecermos  um  cadáver  que  se  dizia  pertencer  ao 
brigadeiro  realista  Pessoa.  Era  effectivamente  o  seu.  Dias 
antes  estivera  elle  em  nossa  casa,  já  de  retirada  para  a 
sua,  visto  que  as  forças  sitiantes  do  Porto  começavam  a 
dispersar.  Pedimos-lhe  que  se  acautelasse  porque  os  seus 
maus  feitos  tinham  excitado  o  ódio,  e  a  vingança.  Res- 
pondeu-nos,  que  tinha  um  salvo-conducto  na  sua  honra, 
e  na  sua  consciência  pura.  A  sua  consciência  não  devia 
estar  tranquilla.  .  .  Este  mau  homem  fora  morto  n*uma 
ribanceira  pedregosa  que  nos  ficava  ao  lado  esquerdo 
da  estrada. 

«Caminhámos  outra  légua,  e  fomos  mettidos  n'uma 
cadeia,  onde  mal  nos  podiamos  mexer.  As  prisões  do 
pescoço  affligiam-nos  muito  ;  e  a  sentença  de  morte 
fôra-nos  lida  quando  entrámos,  no  caso  de  quebrarmos  a 
«arreata»  como  elles  nos  disseram. 

«Nao  vos  posso  contar  com  miudeza  que  tormentos 
provámos  durante  vinte  dias  que  ahi  vivemos.  O  frio, 
a  fome,  a  insomnia,  a  falta  de  respiração,  todas  as  pri- 
vaç?5es  que  pode  soffrer  um  homem,  bemdito  seja  Deus, 
complicaram-se  ahi...  Que  padecimentos!  A  piedade 
tremia  de  approximar-se  do  nosso  infortúnio.  Homens 
bem  trajados  apiedavam-se ;  mas  temiam  o  povo  esfar- 
rapado. Algum  boccado  de  pSo  vinha  através  de  diffi- 
culdades,  e  no  ardor  da  sede  as  lagrimas  serviam-nos 
de  refrigério  aos  lábios  queimados  da  febre. 

No  fim  de  vinte  dias  foi-nos  dada  a  liberdade,  sob  a 
condição  de   não  caminharmos  para  o  sul.  A  infracção 
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d'esta  lei  implicava  pena  de  morte.  Pensavam  que  vida- 
mos procurar  o  exercito  do  sr.  D.  Miguel.  A  condição 
era  escusada  para  mim.  Ministro  de  Deus,  jurado  á  ca- 
ridade e  ás  humilhações,  o  meu  braço,  consagrado  á  ele- 
vação da  hóstia,  nSo  levantaria  o  ferro  contra  homens, 
ou  bárbaros,  ou  portuguezes.  Eu  maldigo  em  nome  de 
Deus  os  meus  irmãos  que  borrifaram  de  sangue  a  [tú- 
nica legada  pelos  apóstolos.  A  arma  do  sacerdote  é  o 
coração  votado  a  abrandar  a  justiça  do  Altíssimo,  que 
faz  dos  homens  o  instrumento  de  sua  vingança  contra 
homens.  Se  me  chamassem  ao  mais  perigoso  de  um  com- 
bate para  acalmar,  em  nome  de  Deus  e  da  caridade,  as 
iras  sanguinárias  dos  partidos,  eu  cruzaria  as  balas,  e 
as  baionetas  travadas,  corajoso,  como  um  filho  da  pá- 
tria, e  um  sacerdote  de  Christo.  Viria,  meu  irmSo,  viria 
ajoelhar-m.e  na  frente  do  teu  regimento,  e  pedir-te  em 
nome  da  tua  esposa  e  de  teus  filhos,  que  me  deixasses 
fallar  ao  rei  antes  que  mandasse  voar  a  morte  das  es- 
pingardas dos  teus  soldados.  * 


*  Se  Fr.  António  ampliasse  um  pouco  mais  estas  suas  re- 
flexões muito  judiciosas,  invectivaria  os  frades  que,  fora  das 
linhas  de  Lisboa,  despejavam  fogo  para  os  de  dentro  com 
uma  coragem  e  disciplina  digna  de  granadeiros  da  guarda 
imperial.  Alguns  d'esses  estavam  ahi  provando  pela  pratica 
as  theorias  vociferadas  do  púlpito,  desde  1828  até  i832.  Não 
foi  mais  do  que  lançar  um  correame  sobre  o  habito,  e  subs- 
tituir ao  som  da  palavra  incendiaria  o  som  do  arcabuz  homi- 
cida. Se  não  receássemos  desnaturalisar  o  romance  pondo 
na  bocca  de  frei  António  censuras  inverosímeis  aos  da  sua 
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Estás  anciosa  pela  continuação  da  historia,  minha  me- 
nina ?  Olhas  tanto  para  mim  ! . . .  Tens  entristecido  com 
as  desventuras  do  teu  pobre  tio  ? 

—  E  tenho  chorado. . .  o  tio  não  vê? 

—  Vejo,  vejo,  menina.  E  sabias  que  no  mundo  havia 
homens  que  fizessem  assim  padecer  outros  de  quem  nSo 
receberam  alguma  offensa  ? 

—  Pensei  que  nSo. . .  Meu  pae,  e  minha  mãe,  e  meus 
irmãos  são  todos  tão  bons,  tão  meus  amigos,  tão  dados 
uns  com  os  outros. . .  e  eu  não  conhecia  mais  ninguém. 
E  como  é  possível  ser-se  assim  tão  cruel,  diga-me,  meu 
tio? 

—  Digo. . .  direi,  minha  filha.  . .  mais  tarde. . .  Que- 
res agora  o  fim  da  minha  triste  peregrinação  até  á  casa 
de  teus  pães  ? 

— A  tua  casa,  meu  irmão — atalhou  o  coronel. 

—Sim,  sim,  a  sua  casa,  meu  caro  irmão— disse  a  es- 
posa do  coronel. 

—Pois  não  somos  nós  todos  a  mesma  família?!— 
perguntou  Maria  com  um  sorriso  de  cândida  alegria  e 
admiração. 


politica,  se  é  que  elle  tinha  alguma  além  da  do  Evangelho, 
seria  elle  o  que  nos  poupasse  o  trabalho  d'esta  nota  para  que 
se  não  diga  que  o  auctor  acoberta  um  pensamento  hostil  á 
liberdade,  afeiando  o  quadro  inevitável,  no  conflicto  d*ella 
com  o  despotismo  em  paroxismo.  A  leitores  de  má  fé  res- 
pondemos com  a  boa  fé  de  imaginarmos,  antes  de  começar 
o  romance,  que  os  não  teríamos . . . 
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—  Graças  vos  sejam   dadas,  meu  Deus!  —  exclamou 
o  padre. 


XXII 


«Éramos  vinte  e  dois  homens  abandonados  á  Provi- 
dencia, sós  com  a  nossa  desgraça,  sem  futuro  e  sem  es- 
peranças de  alcançar  um  bocadinho  de  pão  mendigado. 
Eis  a  nossa  situação.  Era  forçoso  separarmo-nos.  Com- 
panheiros de  noviciado,  quasi  amigos  de  infância,  con- 
discípulos, presos  ao  céo  e  ao  sacrifício  por  um  laço 
commum,  affeitos  a  harmonisar  as  nossas  vozes  em  ac- 
çSo  de  graças,  a  dobrar  os  joelhos  no  mesmo  chão,  a 
comermos  á  mesma  mesa,  a  soffrermos  ao  mesmo  tem- 
po os  flagellos  que  attrairamos  sobre  nós,  porque  em  to- 
das as  nossas  frontes  fora  escripto  o  caracter  indelével 
de  nossa  humildade. . .  Eu  não  tento  dizer-vos  como 
foi  amargo,  como  foi  chorado  aquelle  adeus...  para 
sempre!  «Antes  o  martyrio,  e  que  nos  apartem!»  ex- 
clamava um  em  quanto  outro,  debulhado  em  lagrimas 
nos  braços  de  seus  compaheiros,  pedia  um  tumulo  para 
todos  nós  !  Foi  um  lance  cheio  d^aquella  nobre  dôr,  que 
tanto  honra  o  coraçSo  humano.  O  supplicio  da  separa- 
ção d'aquella  pequena  sociedade  cujos  membros,  não 
cançados,  não  egoístas,  amavam-se  como  virgens  na  es- 
phera  innocente  dos  seus  amores  de  collegio...  pode- 
reis vós  comprehendeMo,    meus  amigos  ?    Não !    Deus 
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quer  que  não !  E'  sentir-se  a  morte,  que  parece  deixar 
no  coração  um  alento  de  vida  para  o  tormento  da  sau- 
dade ;  mas  aniquila  todas  as  alegrias,  todas  as  esperan- 
ças.. .  que  sao  a  vida  na  terra. 

«E  separámo-nos ! .  ..  que  irresistível  império  tem  a 
desgraça,  meus  filhos !  Recuávamos  a  cada  passo  para 
um  novo  adeus,  para  um  novo  gemido,  convulso,  aper- 
tado na  garganta,  como  se  a  dor  nos  fosse  prohibida. 
Este  doloroso  trance  demorou-se  muito.  Alguém,  condoí- 
do de  nós,  avisou-nos  dos  rumores  que  corriam  a  nosso 
respeito  na  villa  próxima.  Dizia-se  que  tencionávamos, 
reunidos,  caminhar  para  onde  nos  fosse  possível  pegar 
em  armas.  A  calumnia  podia  tudo  então.  O  odío  foi  fér- 
til em  pretextos.  . .  Ora  o  amor  da  vida  fez  calar  o  gri- 
to da  saudade.  Demos  o  ultimo  Adeus.  O  ultimo... 
foi  o  ultimo,  meu  Deus ! . .  .  Diz-me  o  coração  que 
sim. 

«Entrei  n'uma  aldeia,  onde  fora  pregar  um  anno  an- 
tes. Pedi  gasalhado  na  casa  de  um  lavrador.  Foi-me  ne- 
gado. Nao  instei.  Fui  á  porta  de  um  jornaleiro:  achei-a 
franca.  Era  assim  o  seu  coração,  porque  o  pobre,  sem 
vergonha  nem  pesar  de  o  ser,  tem  uma  alma  cheia  de 
bondade.  Pedi-lhe  umas  palhas :  deu-me  a  sua  cama,  a 
sua  manta  e  o  seu  lençolde  estopa.  Nao  lhe  pedi  mais 
nada :  mas  o  pobre  deu-me  o  seu  caldo,  o  seu  pao  amas- 
sado em  suor,  e  o  seu  apresigo,  producto  das  economias 
da  semana  para  solemnisar  o  dia  do  descanço.  E  ador- 
meci abençoando  o  pao  do  pobre,  em  quanto  elle,  sen- 
tado ao  lar,  rezava  o  seu  rosário,  ou  espertava  a  foguei- 
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ra  para  me  ser  menos  sensível  a  pouca  roupa  da  cama, 
O  pobre  será  sempre  o  eleito,  o  ente  privilegiado  para 
as  virtudes  praticas  do  evangelho.  Jesus  Christo  adoçou- 
Ihe  o  travo  da  penúria,  dando-lhe  ao  espirito  o  ante- 
gosto  das  riquezas  que  enthesoura  no  céo. 

«Adormeci. 

«E  alta  noite,  fui  acordado  em  sobresalto  pelo  meu 
hospede.  Ouvi  tiros.  «Que  é  ?»  perguntei  eu.  Nao  sei 
ao  certo,  senhor.  Ha  pedaço  que  ouço  estes  tiros,  e  es- 
tou com  medo. . .  «Que  venham  ter  comnosco  ?»  per- 
guntei eu.  «Sim,  senhor ;  mas  eu  vou  ver  o  que  é»  res- 
pondeu o  bom  homem. 

«Eu  quiz  conte'-Io;  mas  elle  convenceu-me  da  segu- 
rança da  sua  empresa.  Quando  voltou,  disse-me  que  ti- 
nham sido  mortos  dois  frades  do  meu  convento  em  casa 
de  um  tal  lavrador.  Imaginae  o  meu  terror.  Quiz  saltar 
fora  da  cama,  trocar  o  meu  habito  por  alguns  farrapos 
e  fugir;  mas  o  jornaleiro  estorvou-me  com  boas  razoes. 
«A  casa  de  um  pobre,  disse  elle,  é  mais  segura.»  Nao  a 
perseguem  as  grandes  desgraças,  porque  também  a  nâo 
procuram  as  grandes  felicidades— disse  eu-  na  minha 
consciência.  Orei  por  alma  dos  meus  infelizes  amigos,, 
se  o  seu  martyrio  n^o  era  expiação  bastante  de  suas 
faltas. 

«Amanheceu,  e  tive  mais  informações.  Dizia-se  que 
dois  monges  desfigurados  vieram  bater  á  porta  do  lavra- 
dor que  me  tinha  recusado  a  entrada.  A  porta  fôra-lhes 
aberta,  porque  ninguém  de  casa  os  conheceu  ao  princi- 
pio.  Recolhidos,  foram  logo   conhecidos ;  mas  era  tal  a 
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seu  contentamento,  e  a  sua  linguagem  que  o  lavrador 
adormeceu  descançado  com  os  seus  dois  hospedes,  que, 
por  mais  de  uma  vez,  declararam  com  arrogância  que  já 
não  eram  frades.  O  lavrador  nao  os  comprehendeu.  Mas, 
alta  noite,  uma  guerrilha  forçara  a  porta,  entrara  e  ma- 
tara os  dois  desgraçados  que  tiveram  a  louca  ousadia 
de  resistir  com  bacamartes,  depois  de  malogradas  as  suas 
razões.  Surprehendeu-me  esta  noticia !  parecia-me  um 
conto  disparatado  ! 

«O  jornaleiro  arranjou-me  um  fato  semelhante  ao  seu. 
Desfigurei-me.  Providencia  de  Deus !  No  instante  em 
que  me  vestia,  olhei  para  a  ferida  que  recebera  na 
perna,  e  encontrei-a  quasi  cicatrizada  !  E'  quando  o  atheu 
o  reconheceria  o  anjo  do  Senhor,  pensando  as  chagas 
da  alma  e  do  corpo  áquelles  que  o  confessam  ! 

«Saí.  O  quinteiro  do  lavrador  estava  a  trasbordar 
de  povo.  Conheci  que  os  cadáveres  estavam  no  centro. 
—  Atravessei  a  multidão,  até  junto  do  carro  onde  os  mor- 
tos estavam . . .  recuei  horrorisado  !  Senti  precisão  de 
gritar:  «justiça  de  Deus!»  mas  cedi  a  um  sentimento 
egualmente  grande.  Do  meu  peito  saiu  outro  grito  :  «mi- 
sericórdia, meu  Deus  !» 

«Informei-me.  Estes  dois  infelizes  caminhavam  para 
suas  casas,  com  o  cofre  das  economias  do  convento.  Eram 
os  assassinos  do  venerando  prelado. 

«Aquelle  sangue  escrevera  na  face  de  taes  homens 
uma  lúgubre  sentença  de  puniçaío.  Quem  seriam  os  ins- 
trumentos de  vingança  ?  Ignora-se. 

«Meus  amigos,  erguei  a  Deus  as  mãos,  eos  corações. 
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Oremos  pelas  almas  dos  meus  desgraçados  companhei- 
ros!» 

E  oraram  de  joelhos.  Maria  tremia  como  de  susto. 


XXIII 


Nao  me  demorei  tempo  algum  n*esta  aldeia— disse 
frei  António— Pedi  ao  meu  pobre  bemfeitorque  me  guar- 
dasse o  meu  habito,  e  prometti  pagar-lhe  o  seu,  que  elle 
me  deu  com  lagrimas  de  contentamento. 

«Caminhei  incógnito,  pedindo  esmolas.  Atravessei  dez 
léguas  para  o  norte,  e  assim  assegurava  cada  vez  mais 
a  minha  vida,  não  infringindo  a  condicional  de  morte, 
se  eu  caminhasse  para  o  sul.» 

O  padre  soltou  aqui  um  sorriso  de  ironia  inoffensiva 
e  continuou  : 

«Achei-me  no  Valle  d'Aguiar,  ermo  de  paz,  de  tristeza 
santa.  Cercado  de  montanhas  pedregosas,  a  planície 
abrange  duas  léguas,  e  perde-se  na  pittoresca  Villa  Pou- 
ca d' Aguiar.  Tao  profundo  foi  o  meu  desalento  quando 
ahi  me  vi.  Quanto  depressa  me  afiz  áquellas  várzeas,  e 
áquelle  céo  que  parece  firmar-se  nas  cristas  das  monta- 
nhas. 

—  E  como  vivias  ahi,  António?  perguntou  o  coronel. 

«Vivia  á  sopa  de  um  lavrador.  . .  Pasmas,  meu  ir- 
mao. 
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—  Entristece-me  de  ver  a  miséria  a  que  pode  descer 
um  homem  do  teu  nascimento. 

«Do  meu  nascimento!  disse  o  padre,  sorrindo— O 
que  é  o  meu  nascimento  !. . .  Essas  jerarchias  sSo filhas 
da  nossa  miséria;  a  desgraça  n3o  conhece  nem  o  fi- 
dalgo nem  o  jornaleiro. . .  N3o  me  lamentes,  meu  irmão. 
O  homem  só  reconhece  a  sua  dignidade  quando  vive 
pelo  trabalho  do  braço  ou  da  intelligencia.  Que  maior 
nobreza  querias  tu  que  eu  tivesse  ?  Eu  antes  queria 
grangear  assim  nobremente  o  meu  p3o  com  o  meu  braço, 
e  o  coração,  cheio  de  vontade.  E  pensas  tu  que  a  so- 
ciedade estaria  'corrupta  pela  jerarchia,  se  a  ociosidade 
não  estivesse  em  guerra  constante  com  o  trabalho  ?  Me- 
dita, meu  irmão,  e  verás  que  este  paiz  tinha  excrescen 
cias,  que  o  obrigaram  a  deitar-se  no  doloroso  leito  de- 
Procusto  em  que  o  ouvimos  gemer. . .  e  gememos  to- 
dos. 

—  Deixemos  philosophias.  A  minha  querida  sobrinha 
quer  que  eu  lhe  diga  como  vivia. . . 

■—Isso  já  eu  sei...  era  trabalhando. ..— atalhou 
Maria. 

—  Trabalhando,  sim,  por  um  salário  de  jornaleiro,  e 
agradecendo  ao  Altíssimo  a  robustez  com  que  me  dotara 
sentindo-me  até  com  forças  para  poder  lançar  mão  da  enxa- 
da, e  roçar  um  carro  de  tojo.  Roçar  um  carro  de  tojo  é  sen- 
tir a  gente  a  cada  instante  a  precisão  de  arrancar  espi- 
nhos que  se  cravam  nas  mãos  e  nos  pés.  E*  ir  com  as 
gabelas  ás  costas  empasta'-las  no  carro,  arfar  de  cança- 
do,  limpar  com  a  manga  de  uma  vestia  de  borel  a  face 
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alagada  de  suor,  carrear  outra  e  outra  gabela,  durante 
um  dia  inteiro  interrompido  por  uma  hora  do  dia  em  que 
se  come  um  caldo  de  couves,  e  umas  batatas  salpicadas 
de  sal.  Ajoelhava  a  pedir  a  Deus  coragem,  forças  e  re- 
signação :  nSío  lhe  pedia  melhor  pSo,  nem  melhor  vida. 
Sabei  que  o  temor  de  Deus  é  uma  renuncia,  que  a  ma- 
téria do  homem  faz  ao  espirito,  que  é  do  Creador.  A 
Providendencia  transfigura  o  infeliz,  ao  passo  que  o  in- 
fortúnio lhe  vae  mudando  em  dôr  as  lagrimas.  E,  se 
nao,  dizei-me  :  quem  me  obrigou  a  mim  '0  occultar  o  no- 
me que  poderia  alliviar-me  de  alguns  rudes  trabalhos  de 
lavoura  ?  N3o  poderia  eu  ser  mestre  de  meninos  ?  N3o 
tenho  eu  o  meu  caracter  de  ministro  do  altar,  e  a  minha 
pobre  intelligencia  para  remediar  n'um  púlpito  o  minis- 
tério apostólico  ?  Tinha,  e  vivia  em  terra  que  me  daria  pro- 
tecção. E,  com  tudo,  nunca  me  escasseou  o  alento  para 
trabalho  mais  pesado,  nunca  me  senti  doente  ao  levan- 
tar-me  da  minha  enxerga,  antes  de  amanhecer,  para  vi- 
giar os  fructos,  em  que  me  estava  garantido  pela  om- 
nipotência do  Senhor  o  premio  do  meu  trabalho.  Os 
monges  primitivos  da  minha  ordem  como  é que  viviam? 
Nao  cultivavam  elles  os  seus  campos,  e  n3o  cosiam 
os  pannos  da  sua  túnica  ?  E'  que  ainda  então  nSo  viera 
o  privilegio  e  a  classe  sanctifiar  a  inércia  do  corpo  em 
virtude  da  varia  côr  dos  sangues.  Santo  Deus,  como  sSo 
pasmosos  os  caprichos  que  rebaixam  a  magestade  do 
homem  trabalhador,  alteando  ao  fastígio  do  acatamento 
o  ocioso  por  mercê  de  uma  herança ! .  . . 
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XXIV 


«Finda  a  guerra,  expirava  a  condição  da  minha  li- 
berdade :  caminhar  sempre  para  o  norte.  Comecei  a  sof- 
frer  saudades  da  minha  familia.  O  coração  vaticinava- 
me  que  vós  existieis.  E,  depois,  a  vontade  era  enérgi- 
ca, e  irresistivel.  Pareceu-me  sobre-humano  o  estimulo. 
Despedi-me  dos  meus  bemfeitores.  Rodearam-me  os  fi- 
lhos, e  chorámos  todos.  Traí-me  em  algumas  palavras 
que  soltei.  Arrebatou-me  a  poesia  d'aquelle  adeus.  Fi- 
taram-me  com  espanto:  queriam  pedir-me  perdão... 
«de  que,  meus  filhos  ?»  perguntei-lhe  eu  ! . . .  Deus  per- 
mittiu  que  eu  me  desmentisse.  Parti. 

«Trilhei  os  passados  vestígios  da  minha  jornada.  Pa- 
guei o  vestido  que  o  jornaleiro  me  vendera.  Recebi  o 
meu  habito :  bem  o  vedes ;  mas  o  capote  ?  perguntaes 
vós.  O  capote  é  a  esmola  de  uma  missa  que  devo  ás 
almas  do  Purgatório.  A  fome  estorvou-me  o  passo  mui- 
tas vezes  nas  sessenta  e  cinco  léguas,  que  nos  separa- 
vam. A'  maneira  do  homicida,  que  foge  á  justiça  dos 
homens,  perdi-me  por  atalhos  e  devezas,  que  me  dobra- 
ram o  caminho.  Os  ultrajes  vexaram-me  quando  a  fím- 
bria do  meu  habito  me  denunciava.  Algumas  vezes  tive 
em  resposta,  pedindo,  uma  ameaça,  uma  insolência,  um 
epitheto  injurioso. 
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«Está  fechada  a  minha  Illiada  de  lagrimas.  Deixae- 
rne  engrandecer  até  á  valentia  moral  do  bravo  capitão 
de  Homero.  Os  cabellos  branquearam-se-me  em  três 
mezes;  mas  venci  a  desgraça,  porque  nas  mãos  do  Om- 
nipotente fui  instrumento  de  fortaleza. 

«Meus  amigos,  não  quero  que  a  minha  historia  des- 
caia em  sermão.  Eis-me  comvosco.  Somos  todos  pobres, 
nSo  é  assim  ?» 

—Ninguém  é  pobre,  quando  ama,  meu  irmão— res- 
pondeu a  esposa  do  coronel. 

—  E'  uma  grande  verdade,  minha  irmã— proseguiu  o 
frade— o  amor  é  uma  luz  que  não  deixa  escurecer  a  vi- 
da; é  reflectida  do  astro  eterno;  irradia-se  de  Deus.  E  é 
verdade  que  me  estimaes  como  vosso?  Não  vos  obrigo 
á  resposta.  Deus  quer  indemnisar-me.  Estes  meninos  são 
os  queridos  do  Senhor:  falam  pelos  lábios  da  innocen- 
cia :  vê-se  que  me  amam,  e  me  querem :  é  assim,  Ma- 
ria? 

—  Muito,  meu  querido  tio!— E  abraçava-o  com  en- 
thusiasmo  e  alegria,  como  se  quizesse  consolar  os  peza- 
res  do  venerando  velho.  E  abraçavam-n'o  todos. 

Frei  António  dos  Anjos,  com  seus  sobrinhos  nos  bra- 
ços, ajoelhou,  exclamando: 

—  Graças  vos  sejam  dadas,  meu  Deus!  Destes  o 
amor  em  recompensa  ao  homem  attribulado !  Trouxestes 
o  pobre  velho  pela  mão  ao  seio  da  sua  familia !  Provas- 
te-o  em  todas  as  amarguras  ;  e  não  consentiste  que  o  frá- 
gil barro  fosse  quebrado. 


LIVRO  II 


Tinha  custado  muito  sangue,  esterilmente  derramado 
a  solução  de- um  problema  que,  havia  muitos  séculos  a 
humanidade  procurava  resolver:  a  miséria.  O  processo 
escolhido  em  cada  século  para  o  mesmo  resultado,  tinha 
sido  iden«tico :  a  guerra  ao  rico,  em  nome  do  proletário. 
A  única  situação  real,  que  os  homens  podem  consolidar 
no  marulho  fervente  das  suas  utopias,  é  conciliar  pelo 
soccorro-mutuo  duas  idéas  que  parece  repellirem-se :  a 
pobreza  e  a  felicidade.  Mas  esta  situação  que  as  esco- 
las da  philosophia  materialista  chamavam  absurdo,  rea- 
lisa-se  pelo  dogma  da  Associação  que  é  a  traducçSo  da 
fraternidade,  que  o  christianismo  afervora:  é  a  felicida- 
de do  homem  do  trabalho  sem  attentar  contra  o  rico. 
Tão  sublime  idéa,  tao  grandes  factos  teem-se  operado 
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n*um   grande  centro,   que,   inspirado  por  Deus,  irradia 
uma  luz  evangélica  por  todos  os  homens. 

Enlaçar  n*um  abraço  voluntário  a  pobreza  e  o  conten- 
tamento, esposar  estes  dois  predicados  que  luctam  ran- 
corosamente no  coração  da  humanidade,  amiga'-los,  mo- 
ve'-Ios  a  dulcificarem-se,  idenlifica'-los  para  que  o  divor- 
cio os  não  desligue  n'um  repellão  desesperado:  tal  pro- 
dígio, um  consorcio  assim  só  na  pratica  do  soccorro-mu- 
tuo  pela  associação  pôde  operar-se,  porque  é  a  genuina 
traducção  do  Evangelho  que  Jesus  nos  deixou  recom- 
mendado. 

O  incrédulo  do  christianismo  e  da  associação  ao  pas 
sar  na  sua  carruagem,  assaltado  de  cuidados,  pela  porta 
do  operário,  sente-se  affrontado  pelas  risadas  alegres  que 
lá  vão  dentro  d'aquelle  sotao  raso  com  o  chão.  Tal  ho- 
mem não  possue  o  capital  que  mais  felicidade  produz.  NSo 
sabe  que  a  religião  e  o  soccorro  mutuo  são  o  incentivo 
do  trabalho.  Compreende,  apenas,  que  o  trabalho  é  a 
capital  único  do  proletário.  Julga  elle  que  o  artifice  al- 
quebrado de  vigor,  no  fim  do  dia,  atira  com  o  corpo  ás  pa- 
lhas do  repouso  para  mentir  no  somno  aos  flagellos  do  dia 
futuro.  Não  sabe  que  o  amor  em  todo  o  tempo,  em  todas 
as  edades,  e  em  toda  a  hora  do  dia,  é  quasi  um  exclusivo 
do  pobre.  Não  sabe  que  o  artista  é  pae,  é  esposo,  é 
christão,  e  possue  um  thesouro  de  affectos  que  o  dei- 
xam á  beira  do  tumulo  para  entrarem  no  seio  de  Deus, 
como  paga  de  um  empréstimo  contraído  para  adoçar  as 
amarguras  da  terra.  Não  sabe  que  o  soccorro-mutuo  de- 
rivado do  trabalho  faz  a  tranquilidade  do  homem  laborioso. 
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A  familia  do  coronel ...  era  como  a  família  do  artis- 
ta. Alli,  a  pobreza  tinha  sorrisos,  a  resignação  um  trium- 
pho,  e  os  desgraçados  um  exemplo.  O  coronel  ensinava 
primeiras  lettras.  Fr.  António  dos  Anjos  ensinava  latim. 
A  esposa  do  coronel  com  quatro  filhos  entrançavam  cor- 
does para  dragonas  e  pennachos.  Maria,  aos  oito  annos, 
copiava  musica  e  fazia  flores. 

—  O  trabalho!  meus  filhos,  o  trabalho !— exclamava 
padre  António,  extendendo  em  veneranda  postura  o  bra- 
ço sobre  a  mesa,  em  redor  da  qual  uma  familia  alegre- 
mente saboreava  um  parco  jantar. 

Estariam  elles  espuecidos  do  seu  passado  ?  como  pu- 
deram amoldar-se  aquelles  espíritos  ás  angustiadas  ur- 
gências, ao  passadio  mesquinho  de  operários  ?  A  sober- 
ba da  educação  não  se  rebella  contra  a  lei  oppressiva 
da  necessidade  ? 

Não.  O  anjo  de  Deus  viera  sentar-se  no  limiar  do  in- 
feliz, e  o  demónio  do  orgulho  não  pode  tramar  as  cons- 
pirações do  ócio  contra  a  familia  laboriosa.  Frei  Antó- 
nio era  o  anjo  dos  alentos,  da  resignação,  e  das  espe- 
ranças. Venturas  que  elle  via  no  futuro,  ninguém  as 
via ;  mas  acreditavam-nas  todos,  porque  as  suas  pro- 
messas tinham  a  unção  da  prophecia.  E  não  era  calcu- 
lando eventualidades  politicas,  nem  thronos  arruinados, 
nem  batalhas  feridas  no  seio  da  pátria,  que  frei  Antó- 
nio aventurava  promessas.  D'onde  a  inspiração  lhe  vi- 
nha não  sabia  elle  dize'-lo ;  mas  o  santo  homem  nunca 
se  levantava  dos  pés  da  cruz,  que  não  trouxesse  aos  seus 
uma  palavra  de  esperança,  um  vaticínio  mysterioso. 
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—  E'  o  céo  que  o  tio  nos  promette,  . .  —dizia  Maria, 
sorrindo  para  sua  mae,  e  recortando  a  folha  de  um  ly- 
rio. 

—  E  que  melhor  promessa,  minha  filha?  — respondeu 
a  mae  sem  levantar  os  olhos  do  seu  trabalho. 

—  Queres  dar  a  tua  lição,  menina  ?  — perguntou  frei 
António,  anediando  os  cabellos  negros  de  Maria. 

— Sim,  meu  tio,  mas  sem  despegar  do  trabalho,  por- 
que tenho  grande  tarefa.  Hoje  ha  de,  permittindo  Deus, 
ficar  prompta  esta  ílor ;  disse-o  a  mae.  ..  senãío...  o 
tio  bem  sabe. .  . 

—Senão  o  que,  minha  filha?  — perguntou  a  mae. 

—  SenSo. ..— tornou  Maria  sorrindo  com  graciosa 
malícia — nao  merendo. 

—  O  teu  sorriso  faz-me  chorar.  .  .—disse  a  mSe,  lim- 
pando os  olhos,  e  violentamente  sorrindo. 

—Temos  lagrimas?  Ora  vamos... — atalhou  o  pa- 
dre, dando  ás  palavras  um  tom  de  risonha  ameaça. 

—  Não,  que  minha  mSe  é  assim  !— tornou  Maria.— 
Nao  pôde  mesmo  a  gente  fingir  que  é  infeliz !  Permitta 
Deus  que  todos  se  julguem  tão  venturosos  como  eu. 
Tenho  pae  que  amo  tanto,  e  mSe  que  mais  nSo  posso 
amar !  sou  tão  feliz ! .  . .  Minha  mãe  nSo  podia  ser  tam- 
bém assim,   se  achasse  a  ventura  no  meu  amor  ? ! . . . 

—O'  minha  filha. . .  exclamou  a  mãe.  — Obrigas-me 
a  pedir-te  perdão..  .  Castiga-me  Deus  pelos  lábios  da 
innocencia. . .  Sim. . .  eu  sou  muito  feliz. . . 

E  abraçou-a  impetuosamente  como  impellida  por  um 
amor  que  a  transportava. 
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O  coronel  viera  testemunhar  este  lance.  Parou  res- 
peitosamente diante  do  grupo,  em  que  avultava  o  pa- 
dre levantando  machinalmente  as  m3os  para  o  céo, 
jubiloso  de  um  sorriso  todo  alegria,  todo  luz,  que  parece 
scintillar  no  semblante  do  justo.  E  o  mais  é  que  as  la- 
grimas vieram  solennisar  aquelles  extremos  de  alegria  í 
Choravam  ambas,  mSe  e  filha,  com  as  almas  afinadas 
pela  mesma  emocao,  pelo  mesmo  enthusiasmo  no  amor. 

Frei  António  antevia  a  nova  organisac^ío  económica 
e  social  que  ha  de  corrigir  suavemente  as  velhas  im- 
perfeições da  sociedade. 

—  Mae,  filha,  e  todos  nós — dizia  o  coronel— seremos 
felizes  com  as  vossas  inspirações. 

—  O  contrario  seria  um  crime,  meu  irmSo ! — respon- 
deu frei  António,  tomando-as  ambas,  abraçadas  ainda, 
entre  os  seus  braços. 


II 


A  vida  doesta  familia  correra  assim  três  annos.  O 
dia  de  hoje,  empregado  em  grangear  a  subsistência  do 
de  amanha,  promettia  a  mesma  tranquillidade  nos  dias 
successivos.  E  assim  passavam. 

Frei  António  era  o  mestre  de  Maria.  A  educação 
litteraria,  que  lhe  dava,  nSo  era  simples.  Apaixonado 
pelos  seus,  e  pelo  esplendor  da  sua  pátria,  frei  António 
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affeiçoára  o  espirito  de  sua  sobrinha  aos  moldes  graves 
da  poesia  portugueza  do  século  i6.*^  Fizera-a  decorar  a 
historia  nos  cantos  das  epopêas ;  afinára-lhe  o  gosto  no 
arrebatamento  d'aquelle  génio,  que  deu  lições  de  resi- 
gnação aos  desgraçados.  Camões  era  mais  que  um 
poema  decorado  por  Maria.  A  cada  verso  era  interrom- 
pida, e  o  poema  tornava-se,  commentado  pela  eloquên- 
cia do  padre,  um  fecundo  manancial  de  moralidade.  O 
sábio  nao  se  contentava  com  o  amor  exclusivo  da  sua 
litteratura.  Frei  António  amava  alguns  livros  francezes, 
e  os  italianos  de  todos  os  séculos.  Maria  aos  dez  annos 
conhecia  as  duas  linguas,  e  lia,  nas  horas  vagas  des- 
occupadas  da  noite,  com  percepção  admirável.  As  suas 
liçSes  nao  interrompiam  o  trabalho  das  flores.  Em  quanto 
de  entre  os  dedos  lhe  brotava  a  rosa,  incendiavam-se- 
Ihe  as  faces,  lindas  como  a  flor,  pelo  calor  nervoso  com 
que  expunha  episódios  de  historia,  adaptados  á  sua  in- 
telligencia  pelo  estylo  enérgico  do  seu  tio.  Seus  irmãos, 
mais  velhos  que  ella,  porfiavam  em  imitaMa,  e  sen- 
tiam-se  feridos  no  amor  próprio,  quando  a  viam  voar 
pelo  mundo  da  intelligencia,  defeso  á  sua.  Maria  era 
um  prodígio— dizia  o  pae:— era  forçoso  reprimiMa  na 
audácia  das  suas  duvidas  sobre  motivos  religiosos,  por- 
que frei  António  com  horror  á  superstição  e  fanatismo 
nSo  tolerava  senão  a  religião  na  sua  maior  pureza. 
«Maria,  tinha  uma  raz^o,  capaz  de  perder-se  por  muito 
enérgica»  accrescentava  o  mestre. 

Maria,   aos   doze  annos,  mostrava  singular  desenvol- 
vimento de  compreensão.  Não  se  lhe  diíificultavam  as 
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entidades  ideaes  da  metaphysica,  e  leccionava  seus 
irmãos  na  arte  de  pensar,  como  se  ao  seu  espirito  des- 
cessem do  céo  revelações  das  que  encaminham  a  razão 
direita  ao  alvo  das  verdades  eternas.  O  juizo,  porém, 
essa  faculdade,  que  nao  tem  ainda  o  nome  na  sciencia 
do  coração,  esfriára-lhe  o  enthusiasmo,  que,  dois  annos 
antes,  lhe  acalorava  a  infantil  eloquência.  Havia  tristeza 
na  amostra  do  seu  talento.  Parecia  violentar-se  quando 
a  estimulavam  a  revelar'  a  sua  opinião  em  objectos  de 
sabedoria.  Até  não  queria  ser  galardoada  com  applau- 
sos,  e  corava,  se  a  faziam  inveja  de  seus  irmãos.  Pedia 
que  a  deixassem  no  seu  oíficio  de  florista,  dando-se 
por  contente  do  pouco  que  sabia,  pois  pouco  bastava  a 
uma  mulher,  que  não  podia  repousar  a  cabeça,  e  ador- 
mecer no  seio  da  sciencia.  A  formosa  artista  tivera  um 
piano,  em  que  dedilhava  os  seus  primeiros  ensaios, 
quando  seus  pães  o  venderam.  Tomara  a  peito  um 
peso  enorme  de  trabalho,  esperando  accumular  dinheiro 
que  lhe  restituísse  o  seu  piano ;  e  conseguiu-o,  quando 
o  seu  nome  se  fez  celebre,  n'aquelle  género  de  enfeites, 
que  a  moda  pagava  caros. 

Em  casa  do  coronel  de  **'^,  até  esta  época,  nunca 
se  reuniram  a  um  chá  pessoas  extranhas.  Aquellas  por- 
tas fecharam-se:  o  habito  applaudiu  essa  deliberação 
forçada  pelas  circumstancias ;  e,  quando  estas  muda- 
ram, não  foi  levemente  alterada  a  sabia  economia,  que 
tanto  concorrera  para  a  felicidade  d'aquella  família. 

Não  obstante,  o  nome  de  D.  Maria  dos  Prazeres  não 
esquecia  nos  grandes  círculos,  nos  salões  do  luxo  e  da 
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moda.  A  esse  nome  estava  vinculado  o  prestigio  de 
uma  família  illustre,  nublada  pelas  tempestades  politi- 
cas. Pintava-se  com  traços  exagerados,  talvez,  a  transi- 
ção da  opulência  para  a  miséria;  faziam-se  romances, 
mais  ou  menos  idealisados  pelo  gosto  da  época;  conta- 
vam-se  assombros  de  um  génio  que  o  infortúnio  aca- 
nhava, em  forçada  obscuridade.  Ninguém  vira  de  perto 
D.  Maria  dos  Prazeres,  ninguém  a  encontrara  fora  da 
rua  por  onde  ia  á  egreja ;  mancebos,  porém,  que  preci- 
savam interessar  na  sociedade,  cançada  de  logares  com- 
muns,  diziam  que  a  tinham  ouvido  um  minuto,  dois 
minutos,  cinco  minutos,  maravilhados  da  sua  formosura, 
e  pequenos  diante  da  sua  eloquência. 


II 


O  nome  de  Fr.  António  dos  Anjos  vulgarisou-se  com 
o  de  sua  sobrinha.  A  ligação  de  mestre  e  discípula 
apregoava  as  duas  pessoas  com  egual  elogio. 

Um  fidalgo  de  Lisboa  quiz  conhecer  o  egresso. 
Achou-o  semelhante  aos  gabos,  que  o  engrandeciam. 
Honrou-o  com  attençSes  e  obséquios,  que  occultavam 
um  fim  honesto.  O  fidalgo  tinha  um  filho  de  dezoito 
annos,  rebelde  aos  rudimentos  das  boas  sciencias,  mas 
em   demasia  versado  n'esta  alchymia  do  mundo,  em 
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que  o  libertino  devora  primeiro  o  cabedal  da  sua  vir- 
tude, e  sacrifica  depois  a  virtude  alheia,  como  o  es- 
cravo infeliz  d'aquelle  prestigio  queimava  no  cadinho  a 
sua  subsistência,  e  seduzia  depois  os  outros  a  empo- 
brecerem-se. 

Fr.  António,  instigado  pela  caridade  que  lhe  impunha 
a  salvação  de  um  naufrago,  acceitou  a  empresa,  re- 
cusando a  feliz  perspectiva  que  devia  remunerar-lhe  o 
seu  trabalho. 

O  padre  considerou-se  imprudente  em  annuir,  quando 
viu  a  funesta  impressão  que  tal  noticia  causou  em  sua 
sobrinha,  particularmente.  Roubarem-lhe  o  anjo  da  in- 
fância, quando,  adulta,  mais  carecia  d'aquelle  esteio  a 
que  o  seu  coração  se  acostumava,  era  penalisaMa  com 
saudades  inconsoláveis:  era  uma  crueza,  n^o  de  um 
extranho,  mas  de  seu  tio,  que  não  tinha  precisão  de 
assoldadar-se  ao  pão  alheio.  Esta  sua  queixa,  justificada 
com  profunda  tristeza,  e  continuas  lagrimas,  pungia  o 
coração  do  velho  até  ao  extremo  de  o  lançar  no  leito 
da  doença.  Era  irremediável  a  promessa  indiscreta:  a 
palavra  de  honra,  que  lhe  fora  pedida  pelo  fidalgo :  a 
obrigação  que  se  impoz  de  arrancar  á  libertinagem,  que 
dominava  grande  parte  dos  antigos  fidalgos,  um  man- 
cebo perdido. 

Maria,  quando  viu  adoecer  seu  tio,  ministrou-lhe  o 
bálsamo  da  ferida.  Ella  mesma,  repesa  da  severidade 
de  seu  amor,  pede-lhe  que  vá  repartir  com  os  necessi- 
tados o  pão  da  sciencia  e  da  virtude,  que,  tão  farto  re- 
partia com  ella. 
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—  Era  peccaminoso  o  meu  egoísmo!. .. —lhe  diz— 
Nao  pude  vencer-me !  O  meu  coração  é  impetuoso.  Meu 
tio  nao  quiz  remediar-me  este  defeito,  reprimindo-me  a 
dedicação  com  que,  ha  seis  annos,  correspondo  á  sua 
amizade.  Ambos  somos  culpados;  mas  eu  sou  mais... 
Fui  precipitada.  Lembrei-me  que  era  abandonada,  por 
ser  esquecida  algumas  horas  do  dia ! .  .  .  E'  forte  crean- 
cisse,  nao  é,  meu  tio  ? 

—  Eu  !. . .  esquecer-te. .  .  minha  filha ! .  . .  —balbu- 
ciou o  padre. 

—  Bem  o  disse  eu!  E*  muito  meu  amigo. . .  leva  a 
minha  imagem  no  seu  coração  para  onde  for. . .  tem- 
me  ao  seu  lado  nas  suas  orações  -  .  .  responde  ao  meu 
coração  que  lhe  pergunta  a  adivinhação  d'estes  segre- 
dos que  eu  tenho  aqui,  e  só  meu  tio  me  adivinha. . .  é 
tudo  isto. .  .  sim,  meu  caro  tio  ? 

—  Sim,  tudo,  minha  menina. 

—  Oh  meu  tio!— continuou  ella  exaltada— não  nos 
podemos  separar.  A  intelligencia  é  um  fio  eléctrico.  Ha 
vibrações  na  minha  alma,  que,  se  meu  tio  as  não  ou- 
visse, seriam  perdidas,  como  as  notas  de  uma  harpa  to- 
cadas pelo  vento  em  cima  de  um  sepulchro  deserto. 
Meu  pae,  e  minha  mãe,  e  meus  irmãos,  quero-os  para 
o  amor,  quero-os  para  o  coração,  morro  pela  sua  felici- 
dade se  m'o  exigirem;  mas  o  meu  espirito  precisa  de 
alimento,  a  minha  intelligencia  quer  um  pasto  ideal  que 
não  acho  aqui,  se  meu  tio  me  desampara.  Não  vê  que 
foi  um  impulso  providencial,  que  o  trouxe  aqui  salvan- 
do-o  de  tantas  mortes  que  lhe  embaraçaram  o  caminho? 
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Eu  n!ío  tenho  sido  ingrata  a  Deus:  ergo-lhe  as  mãos  to- 
dos os  dias,  reconhecida,  humilde,  mas  venturosa  de  ter 
nascido  sua  sobrinha!...  N3o  me  faça  persuadir  que 
Deus  olha  com  indifferença  as  minhas  preces. .  .* 

—  Maria,  interrompeu  o  padre,  tu  nao  pensaste  o  que 
dirias  antes  de  vires  ao  meu  quarto!. . .  Magoaram-me 
as  tuas  ultimas  expressões...  NSo  me  pareceram 
tuas. . . 

E  Maria  arquejava  sem  desafogo.  Parecia  nSo  escutar 
o  tio. 


*  Nem  sempre  é  inverosímil  a  linguagem  figurada.  Mais  de 
um  critico,  a  estas  horas,  se  indispõe  contra  as  hyperboles 
de  Maria,  aos  quatorze  annos  tão  espevitada !  Pois  creiam 
que  não  é  justo  o  seu  reparo.  Se  lhes  eu  tivesse  dito  que  Ma^ 
ria  convivera  nas  salas  onde  o  lyrismo  do  coração  não  tem 
nada  a  fazer  com  a  vida  positivíssima  que  lá  se  vive,  em  lin- 
guagem chan  e  desenflorada  de  figuras  inúteis,  tinham  razão 
sobeja  para  dizerem  que  nunca  por  cá  toparam  d'estas  donzellas 
Ciceros  ou  donzellas  Gongoras,  como  quizerem.  Attendam, 
porém,  ao  facto,  se  não  leem  a  experiência:  mulher  instruída, 
ou  presumida  de  instrucção,  se  lhe  falta  o  trato  que  precisa 
o  estylo  segundo  as  circumstancias,  fala  assim,  e  escreve  assim. 
Aquella  filha  de  Manuel  de  Sousa  eD.  Magdalena  de  Vilhena, 
que  o  immortal  Garrett  faz  morrer  de  vergonha,  em  Fr.  Lui{ 
de  Sousa,  era,  com  menos  sete  annos,  muito  mais  espiri- 
tuosa, e.^  se  querem,  mais  desnaturai.  O  inverosímil  é  algumas 
vezes  verdadeiro,  assim  como 

Le  vrai  peut  quelque  foi  n'être  pas  vraisemblable. 

(BoiLEAu,  Art.  poet.  c  3.^). 
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—  Vem  cá,  minha  filha— continuou  elle,  extendendo- 
Ihe  a  mao,  com  um  sorriso  affavel— vem  cá.  Que  queres 
tu  de  mim  ?  Nao  queres  que  eu  vá  fazer  um  bom  filho, 
e  um  bom  cidadão? 

—  Vá,   vá,   meu  tio !— exclamou   ella,    com  energia. 

—  Não  achas  tão  sublime  a  missão  confiada  por  Deus 
ao  padre  velho,  que  não  tem  outra  herança  a  legar-te, 
senão  a  memoria  da  sua  beneficência? 

—Sim,  sim. . .  é  o  que  ha  de  superior  a  tudo. . .  ao 
amor,  á  vida,  á  esperança.  ..  Sim,  sim.  .  dê-me  esse 
irmão  em  crenças,  veja-o  subir  para  Deus,  impellido  pe- 
la sua  palavra  inspirada. . .  eu  pedirei  por  elle;  troca- 
remos as  nossas  orações ;  elle  pedirá  por  mim,  porque  a 
conversão  de  um  perdido  enche  o  céo  de  alegria  e  faz 
exultar  os  anjos!...  Elle  ha  de,  inspirado  pelo  céo, 
compreender,  como  nós  já  compreendemos,  desde  que 
vivemos  artistas,  o  que  é  o  amor  de  Deus  e  a  virtude  do 
trabalho. 


IV 


Frei  .António  mudou  a  residência  para  casa  do  fidal- 
go Álvaro  da  Silveira  era  o  educando.  São  precisas  al- 
gumas linhas  do  caracter  d'este  mancebo. 

Nascera  rico:  primeira  desgraça,  quando  um  pae,  her- 
deiro de  opulência  e  libertinagem,  sente  a  precisão  de 
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transmittir  a  seu  filho  a  herança,  qual  a  recebera.  Aca- 
lentado em  berço  de  ouro,  quando  os  primeiros  annos 
lhe  deram  a  convicção  da  sua  individualidade,  reclamou  a 
sua  emancipaçSo  dos  carinhos  maternos,  que  lhe  eram 
pesados,  e  extremos  do  pae  que  o  enojavam  por  muito 
repetidos.  O  elogio  acompanhava-o  sempre  em  todas  as 
suas  tentativas  de  independência.  Quando  de  seis  an- 
nos rasgou  o  A,  B,  C,  na  presença  de  um  professor, 
que  o  contrariava,  seus  pães  riram-se  do  galhardo  he-  • 
roismo  da  creança,  e  exultaram  de  ve'-lo  assim  brioso 
em  tão  verdes  annos.  Quando  aos  oito  annos  o  viram 
espancar  a  ama,  que  lhe  prohibia  apedrejar  uns  meni- 
nos pobres,  que  lhe  pediam  pSo,  disseram-lhe  que  era 
feia  aquella  acçSo  em  menino  fidalgo,  e  deram-se  os 
parabéns,  a  occultas,  de  tão  corajoso  rasgo.  Quando  aos 
dez  annos  o  ouviram  pedir  dinheiro  para  gastar  em  seus 
caprichos  de  creança,  preliminares  de  lastimáveis  depra- 
vações de  mancebo,  deram-lhe  dinheiro,  com  a  condicio- 
nal de  não  cair  do  cavallo,  nem  guiar  o  carrinho  por 
passagens  mal  gradadas.  Quando  ao  quinze  annos. . .  . 
Seus  pães  atiraram-n'o  ao  tremedal  de  todos  vicios. 
Deixaram  medrar  a  planta  da  má  inclinação  no  clima 
próprio,  naquella  atmosphera  de  Lisboa,  onde  os  mias- 
mas da  corrupção  lavravam  desde  que  alguma  classe 
degenerou  pela  ociosidade,  e  pelos  vicios  da  velha  orga- 
nisação  social.  A  arvore  lavrou  raizes  até  onde 
seus  pães  não  previram,  por  mais  que  amigos  e  extra- 
nhos  lhes  abalassem  o  coração  d'aquelle  profundo  somno 
de  um  affecto  criminoso.  As  immoralidades  do  filho  es- 
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tamparam  um  estigma  de  opprobrio  nas  faces  dos  pães. 
O  jogo,  contrariedade  única  e  pungente,  que  na  socie- 
dade encontrava  o  libertino,  arruinaria  a  fortuna  d'uma 
familia,  de  muitas  familias  opulentas  se  Álvaro  da  Sil- 
veira nao  attendesse  aos  conselhos,  ás  primeiras  admoes- 
tações de  seu  pae.  Foram  baldadas.  Álvaro  ouviu-as 
com  enfado,  com  soberania,  com  desprezo,  e  satisfez  a 
irritabilidade  de  sua  má  Índole,  conduzindo  á  porta  de 
seu  pae  novos  credores  e  novas  vergonhas. 

E,  depois,  a  intelligencia  d'este  mancebo  era  um  re- 
positório de  todos  os  vicios,  sem  ao  menos  quinhoarem 
do  ouropel  da  urbanidade  que  parece  ás  vezes  modifi- 
car a  torpeza  com  que  nos  enojam  em  um  licencioso,  es- 
túpido e  viliao.  Álvaro  era  grosseiro  no  crime.  Indigna- 
va os  muitos  que  lhe  nao  eram  somenos  em  dissolução 
mas  menos  brutaes  que  elle.  As  pústulas  n^aquelle 
cadáver  mostravam-se  ao  clarão  do  vicio  com  todo  o 
asco.  O  homem  perdido  parecia  renovar  emoções,  e  sa- 
tisfazer o  instincto,  provocando  á  náusea  uma  sociedade 
cujo  abandono  lhe  accendia  um  desejo  impotente  de  vin- 
gança. 

Fr.  António  dos  Anjos  fora  chamado  para  preparar 
este  homem  a  conhecer  a  honra,  levando-o  pela  vereda 
da  religião. 
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Álvaro  da  Silveira  não  fora  prevenido.  A  presença  do 
sacerdote,  apresentado  por  seu  pae,  moveu-lhe  uma  cu- 
riosidade selvagem.  Parecia-lhe  um  sonho  aquella  visSo 
extraordinária,  aquelle  encontro  tão  disparatado  com  a 
sua  vida,  o  seu  olhar  idiota  era  eloquente  ao  mesmo 
tempo.  Revelava  uma  interrogação  natural  e  desculpá- 
vel : — que  me  quer  este  homem  ? 

Fr.  António,  limitado  ao  seu  ensino  de  portas  a  den- 
tro, e  alheio  á  vida  de  Lisboa,  nSo  conhecia  cabalmente 
a  historia  do  seu  discípulo.  Os  traços  que  o  pae  lhe  re- 
velara eram  logares  communs  da  mocidade  desenfreada. 
Não  é  crivei  que  o  padre  bem  informado,  tentasse  a 
empresa  de  conquista'-lo  para  a  virtude.  E  quem  pôde 
avaliar  a  coragem  religiosa  ? 

Álvaro  sorriu,  voltou  as  costas  ao  mestre,  levando  em 
galhofa  o  que  lhe  não  parecia  cousa  de  serio  alcance. 
Este  grosseiro  procedimento  magoou  momentaneamente 
o  padre ;  mas,  repreendido  pela  caridade,  aquietou  de- 
pressa os  irritamentos  do  amor  próprio.  Foi  então  que  o 
pae,  tão  culpado  como  desditoso,  desenrolou  o  sudário 
das  desenvolturas  de  seu  filho.  Chorava,  arrependido 
do  mimo  com  que  o  perdera,  e  perguntou  ancioso  se 
seria  possível  salva'-lo  da  sua  ruina  total. 
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Fr.  António  nSo  conhecia  limites  á  sua  confiança  em 
Deus.  Convicto  das  mercês  visíveis  que  recebera  da 
omnipotência  do  Senhor,  sentiu-se  iliuminado  de  uma 
fé  que  lhe  aífiançava  um  prodígio.  A  peleja  travada, 
em  nome  da  virtude,  com  o  espirito  do  mal,  tinha  mui- 
tas vezes  triumphado  de  uma  parte  da  humanidade, 
revoltada  contra  um  só  homem.  Exemplos  de  maiores  ma- 
ravilhas alentaram  o  sacerdgte.  Desde  esse  momento, 
afervorou  as  suas  preces  ao  Senhor,  a  cujo  aceno  a 
virtude,  morta  no  coraçSo  do  ímpio,  surgiria  como  a  la- 
grima do  remorso  nos  olhos  de  Magdalena. 


VI 


Esse  dia  de  estreia  para  a  missão  do  padre,  foi  mais 
um  decorrido  nas  immoralidades  do  discípulo. 

Nao  viera  a  casa,  durante  o  dia,  e  metade  da  noite. 
Parece  que  tudo  dormia  no  palácio;  quando  Fr.  Antó- 
nio  sentiu  o  rumor  de  um   cavallo   no   pateo.   Orava 
ainda,  fora  do   leito,  ajoelhado,  com  o  lenço  ensopado 
em   lagrimas  de  dorida  saudade.  A  imagem  de  suâ  so 
brinha  nao  lhe  consentia  o  repouso,  de  noite;  obriga 
va-o  ás  tribulações  de  um  amante  desprezado.  E,  então 
o  ministro  de  Deus  recolhia-se  em  oração,  com  a  vehe 
meneia  de  uma  esperança  infallivel  no  refrigério  do  céo 
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A  essa  hora,  pois,  chegava  a  casa  Álvaro  da  Silveira. 
O  seu  quarto  era  immediato  ao  do  sacerdote.  Entrou 
assobiando  as  reminiscências  das  cavatinas  theatraes,  e 
reclamou  em  brades  imperiosos  a  ceia.  Os  servos  pon- 
tuaes  como  escravos  aos  caprichos  rápidos  dos  patrícios 
da  Roma  dos  imperadores,  affluiam  a  servir  o  amo,  que 
ordinariamente  punia  uma  certa  demora  com  a  ameaça 
formal  de  quatro  chicotadas.  Conduzida  a  ceia,  repellira 
os  creados  com  desabrimento  e  ficara  sósinho  trauteando 
e  comendo  promiscuamente. 

Álvaro  acabava  de  cear,  esquecido  da  apresentação 
do  padre,  quando  ouviu  na  porta  um  toque. 

—  Entre  quem  él  — bradou  elle. 

Quem  quer  que  era  cumpriu.  A  presença  veneranda 
de  Fr.  António,  um  passo  dentro  do  quarto,  era  uma 
impressão  nova  para  o  mancebo !  Involuntariamente 
sentiu  curvar-se-lhe  o  pescoço  á  cortezia  grave  com  que 
o  sacerdote  o  saudara. 

—  Então  ainda  a  pé?!  —  perguntou  Álvaro. 

—  Ainda  a  pé,  e  Deus  sabe  se  me  deitarei...  As 
horas  da  noite  sSo  as  horas  da  oração.  Parece  que  o 
ermo  e  o  silencio  excitam  a  conversação  do  espirito 
com  Deus...  E  v.  ex.^  recolheu-se  agora,  não  é  ver- 
dade? 

—  E'  verdade... — respondeu  o  mancebo  com  um 
embaraço,  que  revelava  a  sua  extranheza  n'estes  diá- 
logos. 

—  Precisa  repousar— tornou  o  padre— Eu,  como  es- 
tava a  pé,  quiz  dar-lhe  as  boas  noites.  Agora  recolho-me 
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pedindo  a  Deus  o  seu  descanço,  como  condição  da  vida, 
para  amanha  abrir  os  olhos  á  luz  que  bem  pôde  nSo 
alvorecer  para  nós.  Fique  v.  ex.*  com  Deus. 

E  retirou-se.  As  ultimas  palavras  de  Álvaro  pareciam 
syllabas  desarticuladas.  O  frade  ferira-lhe  um  orgao 
ainda  virgem  d^aquellas  impressões.  Aquelle  meme^ito, 
áquella  hora,  por  aquelle  homem,  acordára-lhe  o  mais 
nobre  dos  pensamentos,  que  o  materialismo  lhe  ador- 
mecera nos  gelos  do  coração :  DEUS.  Os  confusos  pro- 
jectos do  dia  seguinte  aturdiam-se-lhe  na  cabeça,  como 
alvoroçados  pelo  pregão  da  morte,  que  mandava  calar 
os  desígnios  humanos  na  presença  do  destino  eterno. 

O  abalo  fora  vehemente,  mas  pouco  duradouro.  Ál- 
varo da  Silveira  adormeceu.  E'  que  o  som  vibrado  na 
corda  da  religião,  devia  esvaecer-se  entre  o  estrondo  das 
paixões  ruidosas,  como.  o  vagido  da  creança  no  alarido 
das  turbas  amotinadas. 


VII 


Álvaro  da  Silveira  costumava  tocar  a  campainha  de- 
pois do  meio  dia,  quando  alguma  empresa  impertinente 
lhe  não  assaltava  o  precioso  som  no  da  manhã. 

Fr.  António,  prevenido,  foi  visitar  sua  familia,  cuja 
ausência  lhe  parecia  longa  e  incomportável.  Antes  de 
sair  trocou  algumas  palavras  com  o  dono  da  casa  pe- 
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dindo-lhe  que  entregasse  a  Deus  a  regeneração  de  seu 
filho. 

Quando  entrou  na  sala,  sua  sobrinha  estava  ao  piano. 
Pé  ante  pé  firmou-se  onde  de  longe  podia  contempla*-la, 
e  surpreende'-la  com  palmas.  Reparou  que  o  papel  de 
estudo  nSo  era  musica.  Esperou.  De  improviso,  ao  som 
melancólico  das  teclas  casou-se  uma  melodia  triste,  pro- 
fundamente triste,  como  as  convulsões  de  um  longo 
gemido.  Aquelle  papel  continha  a  letra  do  canto.  Que 
versos  seriam  aquelles  ? 

E  o  canto  parou  com  a  ultima  nota  do  acompanha- 
mento. Maria  firmou  os  cotovellos  nos  braços  da  ca- 
deira, e  escondeu  o  rosto  entre  as  mãos.  A's  vezes  cor- 
ria as  mãos  pela  testa,  e  deixava-as  pender  enlaçadas 
sobre  o  regaço.  As  suas  posturas  eram  todas  afflictivas. 

— Que  tens,  minha  filha — murmurou  o  padre  cami- 
nhando para  ella. 

Maria  ergueu-se  arrebatadamente;  correu  aos  braços 
do  tio,  e  nao  teve  exclamação  que  revelasse  o  alvoroço 
d*aquella  surpresa. 

— Cantavas  como  um  anjo — continuou  o  padre,  aca- 
riciando-Ihe  a  face  pousada  no  seu  hombro— mas  tao 
melancólico  era  o  canto  e  a  musica!.  .  .  Nunca  te  ouvi 
ainda  esta  lamentação !  Vejamos  que  poesia  é  esta ! . . . 

—  Nao,  nao,  meu  tio!. .  .—atalhou  Maria,  querendo 
affavelmente  desvia'-lo  do  piano. 

—  Porque  nSo?  Mysterios  para  o  teu  amigo  que  t'os 
adivinha  no  coração?  Segredos  para  o  teu  mestre,  Maria! 

—  N3o  é  segredo...    é  vergonha... — exclamou  a 
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linda  menina  com  a  voz  entrecortada— Esses  versos  fui 
eu  que  os  fiz   . . 

—  E  tens  reservado  para  ti  esse  dom?  Quando  dis- 
seste ao  teu  velho  tio  que  fazias  versos?— disse  o  pa- 
dre sorrindo  com  meiguice. 

—  Eu  nao  sabia  que  o  eram. . .  Nem  sei  se  o  sSo. . . 
— balbuciou  Maria,  corando,  e  procurando  fugir  de  es- 
tar presente  á  leitura. 

Fr.  António  levou-a  pela  mio  ao  piano.  Tomou  da 
estante  a  poesia,  e  leu: 

PRESENTIMENTO 

«Minha  paz  no  infortúnio, 
Minha  alegria  na  dor, 
Quem  m'a  dera,  qual  a  tive. 
Qual  m'a  destes,  vós.  Senhor  ! 

«Desbotou-se-ms  nos  lábios 
Meu  sorriso  tão  singelo. . . 
E  eu  com  elle  premiava 
Tanto  amor,  tanto  desvelo  1. . . 

«Tanto  amor,  que  eu  vos  pedia. 
Do  que  os  anjos  tem  nos  céos, 
Para  amar  meus  pães,  meu  tio, 
Como  vos  amo,  meu  Deus  ! 

«Não  scismei  outras  venturas, 
Outros  gosos  não  pedi: 
Fui  tão  rica  na  pobreza. . . 
Na  pobreza  empobreci.  * 
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«Senti  lagrimas  no  rosto. . . 
Sei  que  tenho  aqui  no  seio 
Escondida  uma  tristeza 
Que  de  vós,  meu  Deus,  não  veio! 

«Deu-m'a  o  mundo?...  sim...   daria... 
Mas  que  mal  ao  mundo  fiz  !  ? 
Serei  eu  de  alguém  inveja  ? 
Pois  que  eu  não  seja  feliz  I 

«Volva  o  tempo  da  penúria, 
Quando  eu  fiz  a  pobre  flor, 
Que  me  dava  um  pão  regado 
Com  meu  pranto  e  meu  suor. 

«Dae-me  as  noites  não  dormidas 
De  trabalho  e  de  alegria ; 
Meu  orar  na  madrugada. 
Quando,  tão  feliz,  me  erguia. 

«Oh  meu  Deus !  se  a  humilde  serva, 
Não  votaste  ao  soffrimento, 
Abafa e  lhe  a  voz,  que  a  punge, 
D'um  cruel  presentimento !» 

Fr.  António  lera  commovido  essas  singelas  quadras, 
cujo  toque  desentimento  não  pode  enternecer-nos,  tal- 
vez. Nos  lábios  d*elle,  trémulos  e  nervosos,  a  poesia 
soava  como  um  canto  fúnebre.  Que  tristeza  no  declamar  í 
Poderia  ter-se  como  uma  elegia  á  innocencia  de  Maria? 
Por  Deus  que  n^o.  O  hymno,  que  transluzia  da  nu- 
vem escura  da  sua  tristeza,  era  como  a  luz  do  relampa- 
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go  que  aclara,  de  repente,  um  amplo  espaço:  era  a  luz 
eléctrica  das  intelligencias  privilegiadas ;  o  abalo  do 
presentimento  que  quer  sair  do  circulo  do  mysterio :  a 
adivinhação  do  futuro. 

—  Que  é  o  que  entristece  a  tua  vida,  Maria  ?  —  per- 
guntou Fr.  António. 

—  Já  me  lembrou  se  seria  a  muita  felicidade,  meu 
tio. 

—  Não  te  compreendo.  .  .  abre-me  o  teu  coração  sem 
reserva..  .  Serias  culpada  se  fingisses  a  teu  tio  as  ra- 
zoes do  teu  soff rimento . . . 

—  Não  posso  mentir~lhe,  meu  tio . . .  iNão  sei  ainda 
o  que  é  fingimento...  nunca  na  minha  vida  menti  a 
alguém.  Eu  não  sei  porque  estou  triste.  O  meu  coração 
não  m'o  diz,  e  a  minha  tristeza  nasce-me  do  coração, 
esconde-se  lá  como  um  segredo  afflictivo. . .  E  eu  que 
mais  hei  de  dizer-lhe,  meu  caro  amigo  ?  Que  peço  mui- 
to a  Deus  que  me  não  quebre  este  cálix  de  amargura, 
se  a  sua  divina  vontade  ordena  que  eu  o  exgote. 

Maria  enxugava  as  lagrimas  copiosas,  que  pareciam 
esfriar-lhe  o  calor  febril  das  faces.  Fr.  António,  contem- 
plativo, olhava  para  a  sobrinha  silenciosa,  como  queren- 
do ler-lhe  no  rosto  a  ultima  palavra  d'aquella  revelação 
confusa. 

O  coronel  entrou  na  sala,  e  correu  a  abraçar  seu  ir- 
mão, e  dar  a  mão  a  sua  filha,  que  lh*a  não  beijara  ain- 
da. Maria,  surpreendida,  quiz,  á  custa  de  um  sorriso 
viol«nto,  converter  em  alegria  aquella  saudação  ;  mas  a 
dôr  de  filha  é  necessário  que  seja  peccaminosa  para  es- 
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conder-se  aos  olhos  de  pae.  O  coronel  e  sua  esposa  ve- 
iavam as  tristezas  de  Maria  como  lhe  velariam  perigosa 
enfermidade.  Consultaram  mutuamente  os  seus  temo- 
res;  e  a  severa  experiência  do  mundo  alguma  vez  lhes 
inspirou  bem  tristes  receios.  Aos  quatorze  annos  ha  me- 
lancolias no  coração  de  uma  virgem.,  que  apenas  tem 
de  mysterioso  a  tendência  irresistível,  que  Deus  lhe  im- 
primiu para  o  ideal  de  um  amor  terreno,  que,  no  altar  da  in- 
nocencia,  recebe  umaadoração,  senão  semelhante,  ao  me- 
nos perfumada  com  o  mesmo  incenso  do  amor  divino.  E  a 
mãe  de  Maria  recordava-se  da  sua  infância,  e  perguntava  a 
seu  marido  se  as  lagrimas  da  filha  seriam  as  precursoras  de 
alguma  paixão  infeliz.  Era  indiscreta  a  pergunta.  Nao  se 
dera  nunca  o  incentivo  de  suspeita.  A  vida  de  Maria 
nao  tinha  um  instante  mysterioso  a  seus  pães.  Traba- 
lho e  oração— não  tinha  outro  desvelo  desde  o  amanhe- 
cer até  á  ultima  benção  pedida  a  seus  pães. 

Maria,  valendo-se  da  conversação  do  pae  com  o  tio, 
retirara-se  da  sala.  O  coronel  assim  o  queria,  para  con- 
sultar o  irmão,  homem  de  Deus,  que  via  o  coração  dos 
outros  com  os  olhos  puros  da  probidade.  Mas  não  são 
esses  olhos  os  mais  penetrantes  para  devassar  segre- 
dos, que  se  escondem  no  coração  apaixonado  pelo  mun- 
do. Quem  adivinha  as  luctas  intimas  do  espirito,  escra- 
visado  aos  caprichos  das  paixões,  é  o  homem  das  pai- 
xões, encanecido  na  amarga  experiência  d^ellas.  Bem 
pudera  Maria  dos  Prazeres  agonizar  nas  tribulações  de 
um  amor  criminoso,  e  sua  morte  ser  um  mysterio  para 
o  padre  que  não  sentia  acordar  em  sua  alma  o  echo  dos 
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gemidos  de  sua  sobrinha.  O  amor  de  Deus  preenche  to- 
das as  necessidades,  responde  a  todas  as  aspirações  do 
corac2o  de  um  justo.  Nao  é  o  justo  de  uma  longa  vida 
irreprehensivel  quem  pôde  arrancar  ao  penitente,  que  se 
lhe  ajoelha,  uma  revelação  pungente,  que  o  pejo  emmu- 
dece  nos  lábios.  E*  necessário  profunda'-la  com  a  sonda 
das  próprias  agonias.  E'  necessário  adivinha'-la  no  es- 
pirito do  penitente,  a  favor  de  um  symptoma  que  reve- 
la outro,  de  uma  palavra  solta  que  vae  prender-se  á 
explicação  de  um  longo  silencio.  E  esta  dolorosa  syn- 
dicancia  n^o  pôde  exerce'-la  a  simples  theoria  das  pai- 
xões. 


VIII 


A  arte,  que  ensina  a  levantar  a  véo  das  paixões  si- 
lenciosas, era  desnecessária  para  Maria.  A  virgem  nSo 
tinha  segredos  para  alguém.  Podesse  ella  entender  a 
transfiguração  da  sua  alma,  a  magua  confusa  dos  seus 
novos  pensamentos,  que,  bem  feliz,  pediria  conselhos  e 
consolações  á  sua  familia. 

—  Mas  aquelle  silencio  I . . .  —dizia  o  coronel,  replican- 
do ás  santas  convicções  do  padre,  a  respeito  da  inno- 
cencia  de  sua  sobrinha. 

—Aquelle  silencio. .  .—dizia  frei  António,  consultan- 
a  consciência,  que  lhe  respondia  de  prompto  —  aquelle 
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silencio . . .  é  a  falta  de  palavras  com  que  possamos  fa- 
zer sentir  aos  outros  uma  idéa,  que  só  a  Divindade  nos 
compreende. . .  As  horas  de  tua  filha  nSo  s^o  empre- 
gadas como  d'antes  na  oração,  no  estudo  e  no  traba- 
lho ? 

—São,  de  certo,  e  mais  continuadas  na  oraçSo.  D'an- 
tes  orava  ení  commum.  Agora,  encontramo'-la  na  hora 
do  descanço,  ajoelhada  no  sanctuario ;  mas  vejo- 
a  perturbada,  quando  reza.  Ha  lagrimas,  e  até  aqui  só 
lhe  viamos  o  sorriso  de  consolação . . .  Parece  que  n'a- 
quelle  orar,  ha  a  supplica  do  perdão  para  o  crime  que  a 
accusa. 

—  E'  impossível!— exclamou  o  padre,  energicamente 
commovido.  — E'  impossível. . .  nSo  quero  que  em  mi- 
nha sobrinha  se  esconda  um  crime...  uma  falta!  E' 
uma  injuria,  meu  irmão  !  Receaste  contra  a  innocentinha, 
e  feriste-me  a  mim,  que  tenho  formado  aquelle  coração, 
que  Deus  me  confiou  para  crear-lhe  um  anjo. 

—  Meu  irmão...  n^o  te  afílijas. .  .  isto  em  mim  é 
um  receio. 

A  interrupção  do  coronel  era  tardia  para  evitar  a  exal- 
tação nervosa  do  padre.  As  lagrimas  davam-lhe  ao  ros- 
to uma  religiosa  magestade.  Assombrava-o  o  terror  de 
uma  conjectura  cruel,  como  se  visse  cair  á  voragem  do 
vicio  a  virtude,  que  elle,  com  sua  própria  mão,  collocá- 
ra  em  throno  tao  perto  do  céo.  O  coronel,  também 
commovido,  sentia-se  nobremente  exaltado  pelo  modesto 
orgulho  de  ter  uma  filha,  cuja  innocencia  merecia  tão 
fervorosa   defesa.    Abraçando   seu  irmão,  parecia  pedir- 
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lhe  carinhosamente  desculpa  do  zelo  paternal,  que  lhe 
inspirara  receios  por  aquella  que  pertencia  menos  a  seu 
pae,  que  a  seu  mestre.  O  lance  era  sublime ;  e  o  senti- 
mento de  ambos,  vibrado  na  mesma  corda,  e  acalorado 
pelo  mesmo  amor,  elevava-se  até  Deus  em  oração  de 
graças  por  Maria,  anjo  que  lhes  fora  dado  como  galardão 
á  paciência  de  muitos  soffrimentos. 


IX 


Quem  poderia  consolar  a  triste  nas  suas  amarguras  ? 

Quem  pôde  cá  da  terra  dissipar  a  nuvem,  que  escu- 
rece a  face  de  uma  estrella  ? 

Quem  pôde,  ao  descair  da  tarde,  reverdecer  a  coroUa 
da  flor  desbotada  pelas  sombras  da  noite  ? 

O  futuro  é  o  presente  perpetuo  da  Divindade.  Mas  o 
espirito  que  se  enlucta,  sem  lamentar  a  viuvez  de  illu- 
s5es  perdidas,  veste-se  de  negro,  como  a  virgem  violen- 
tada a  desposar  no  altar  das  lagrimas  uma  tribulação  fu- 
tura. E'  o  presentimento. 

Para  as  almas  provadas  em  supplicios  immerecidos, 
mas  secretamente  providenciaes,  o  presentimento  não  é 
uma  palavra  sem  significação. 

O  cântico  de  Maria,  cadenciado  pelas  quadras  do  seu 
hymno,  era  a  única  resposta,  que  ella  podia  dar  se  lhe 
perguntassem: 

—Anjo,  porque  soffres  ? 
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X 


Decorreram  algumas  horas,  e  Fr.  António  nSo  podia 
demorar  a  sua  visita.  Álvaro  da  Silveira,  fiel  a  seus  há- 
bitos, deveria  despertar  ao  meio  dia.  O  padre  retirou 
com  uma  saudade  profunda,  e  uma  dor  nova.  A  ultima 
afflicçao  de  um  justo  quer  Deus  que  seja  a  agonia  do 
pensamento.  A  vida  n'elle  é  uma  dadeia  de  pesares, 
que  tem  no  esquife  o  ultimo  élo.  Fr.  António,  feliz  com 
esta  certeza,  poderia  fraquear  na  primeira  lucta  com  o 
soffrimento,  mas  a  sua  queda  era  sempre  de  joelhos  aos 
pés  da  cruz.  E  esta  foi  a  sua  postura,  apenas  entrou  no 
quarto  que  lhe  fora  dado  em  casa  de  Silveira. 

A  oração  foi-lhe  interrompida  pelo  toque  da  campai- 
nha. Esse  som,  que  provocava  pragas  aos  servos  da  ca- 
sa, como  signal  de  estar  acordado  o  tigre  familiar,  foi 
para  frei  António  um  despertador  da  oração  em  favor 
d^aquelle,  que  tao  longe  de  Deus,  sem  um  decreto  do 
céo,  mal  poderia  ser  lá  encaminhado  pela  débil  mão  de 
um  peccador.  E,  terminada  a  oração,  o  padre  chamou  o 
creado,  que  saía  do  quarto  de  Álvaro,  e  mandou  a  s. 
exc.^  pedir  licença  para  fazer-lhe  companhia  ao  almoço. 
A  resposta,  qual  era  de  esperar,  deferiu  a  humilde  sup- 
plica,  e  Frei  António,  insinuante  de  brandura  e  civilida- 
de, apresentou-se,  pela  terceira  vez,  ao  seu  educando. 
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A  face  d'este  homem  tinha  uma  alegre  severidade, 
que  nSo  podia  fitar-se  sem  respeitosa  sympathia.  Álvaro 
da  Silveira  ao  ve'-lo  sentia  uma  impressão  extraordiná- 
ria, como  n2o  sentira  na  presença  d'algum  homem  ce- 
lebre em  valentia,  em  talento,  em  devassidão,  em  pro- 
digalidades,  e  em  riqueza.  A  distincção  da  virtude  ou 
do  fanatismo,  como  elle  dizia  da  religião,  parecia-lhe 
uma  cousa  nunca  vista  na  boa  sociedade !  Para  não 
deixar-se  vencer  pelo  pânico  da  religião,  Álvaro  da  Sil- 
veira dava-se  uma  explicação  muito  natural  d'aquelle 
phenomeno:  era  a  falta  de  convivência  com  a  classe 
dos  padres. 

Na  verdade  o  jesuitismo  e  a  hypocrisia  pelos  seus 
abusos  interesseiros,  tornando  a  religião  instrumento 
innocente  de  uma  politica  facciosa,  tem  dado  causa  a 
todos  os  homens  de  consciência  conspirarem  a  expulsa'- 
los  como  vendilhões  do  templo.  Essa  a  razão  por  que  os 
falsos  religiosos  blasphemam  quando  presentem  que 
uma  minima  centelha  da  razão  illumina  o  campo  da  re- 
ligião que  elles  pretendem  pôr  em  trevas.  Todo  o  ho- 
mem sensato  e  sãmente  religioso  soffre  uma  intima  dôr 
quando  os  falsos  religiosos  impellem  os  ignorantes,  e 
alguns  immorigerados  como  Álvaro  da  Silveira,  a  irem 
lançar-se  na  impiedade,  fugindo  da  hypocrisia,  que  elles 
não  sabem  discernir  da  puríssima  religião  do  crucifi- 
cado. 

Mas,  a  seu  pesar,  a  entrada  de  Fr.  António,  e  as  pa- 
lavras urbanas,  e  poucas,  com  que  o  saudara,  continua- 
vam a  impressiona'-lo. 
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—  Dormiu  v.  ex.^  socegadamente,  não  é  assim?-— 
perguntou  o  padre. 

—  Deliciosamente — respondeu  Álvaro,  apertando  cor- 
tezmente  a  mão  do  sacerdote.  —  E  v.  s.*  como  se  deu 
no  seu  novo  quarto  ? 

—  O  melhor  possível.  Um  egresso,  affeito  a  dormir 
na  casa  de  um  lavrador,  acharia  boa  pousada  em  todos 
os  logares  debaixo  do  céo.  Uma  boa  cama  nSo  abona 
sempre  uma  noite  deliciosa  ao  que  se  deita  n'ella.  O 
melhor  gasalhado,  senhor,  é  o  que  nos  dá  a  consciência 
quando  francamente  se  abre  para  receber-nos,  e  velar- 
nos  o  somno  com  o  anjo  da  paz.  Deus  defenda  v.  ex.^ 
de  revolver-se  um  dia  nos  espinhos,  que  perturbam  o 
somno  do  mau,  deitado  em  leito  de  cortinas  dou- 
radas. 

—  EntSo  V.  s.*— tornou  Álvaro  — tem  andado  por  casa 
de  lavradores  ?  Eu  cuidei  que  os  frades  eram  ricos,  e 
amigos  das  commodidades.  Pelo  menos  é  o  que  se  diz 
por  ahi .  . . 

—  Os  frades,  senhor,  não  só  eram  ricos,  mas  também 
opulentos ;  procuravam  todas  as  commodidades,  gosa- 
vam  todas  as  delicias,  todos  os  prazeres  que  podem  ser 
desfructados  na  vida  material  da  terra.  A  ociosidade  e 
a  riqueza  perverteu-os.  As  excepções  choravam  tal 
aberração.  Como  que  olvidados  do  céo  mergulharam-se 
n^uma  politica  inconveniente  e  injusta.  Em  pena  de 
Talião,  a  politica  por  elles  hostilisada,  por  todos  os 
meios,  tão  obstinadamente,  puniu-os  expulsando-os  das 
casas  que  nao  deviam  mais  pertencer-lhes. 
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Estava  na  mesa  o  taboleiro  do  almoço.  Fr.  António 
pedia  licença  para  servir  o  discípulo. 

—  Então  V.  s.*  não  almoça  ?— perguntou  Álvaro,  offe- 
recendo  ao  hospede  uma  chávena,  nSo  recebida. 

—  Almocei  já,  sr.  Silveira. 

—  Com  o  pae,  nSo  é  verdade? 

—  Nao,  senhor:  com  a  minha  familia. 

—  Então  V.  s.^  tem  familia  em  Lisboa? 

—  Nasci   em  Lisboa,  e  tenho  uma  familia  numerosa. 

—  Naturalmente  pobre. . . 

—  Naturalmente,  nao,  sr.  Silveira;  mas  Deus  in- 
demnisou-a.  Deu-lhe  o  amor  do  trabalho,  e  a  noite  e 
o  dia,  para  grangear  o  pSo  de  uma  hora.  Tem  sido  fe- 
liz, penso  eu.  O  temor  de  Deus  é  a  coragem  com  que 
se  vencem  os  infortúnios.  . . 

Álvaro,,  com  a  chávena  esquecida  na  mSo,  escutava-o 
religiosamente.  A  novidade  da  linguagem,  e  o  gesto  re- 
ligioso apraziam-lhe,  e  creavam-lhe  desejos  de  ouvir  o 
padre  longo  tempo.  . 


XI 


—  A  sua  familia  é  conhecida? 

Esta  pergunta  de  Álvaro  da  Silveira  é  textualmente 
o  inquérito  galhardamente  fidalgo,  que  a  nobreza  d'estes 
reinos  faz,  antes  de   deixar  approximar-se   por  algum* 
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desconhecido,  duvidosamente  inscripto  no  livro  dos 
costados.  Perdôe-se-nos  o  estylo;  mas,  desgraçadamente, 
tudo  que  é  ridículo  traz  inçadas  certas  classes,  e  nSo 
sabemos,  quando  se  faraó  sérias,  quando  se  approxima- 
rSo  um  dia  as  familias,  de  modo  que  nao  possamos,, 
sem  offender  a  Deus,  perguntar  a  nosso  irmão  se  seu 
pae  é  conhecido.  . . 

—  A  minha  familia  —  respondeu  frei  António  —  foi 
conhecida ;  mas  nSo  é  de  lamentar  que  seja  hoje  obs- 
cura. Mal  d'ella  se  quizesse  manter  as  vans  regalias  da 
sociedade,  que  v.  ex.*  chamou  conhecida !  Penso  que 
a  minha  familia  nSo  é  conhecida. 

—  Mas  deve  estar  aparentada. .  .  —replicou  o  fidalgo, 
instando  nas  perguntas  inauferíveis  da  pragmática  he- 
ráldica. 

—  Creio  que  sim. . .  O  coronel  ***... 

—Já  sei— interrompeu  Álvaro— pois  nao!.  .  .  é  muito 
fidalgo,  e  está  aparentado  com  boa  gente;  mas  não 
apparece.  Então  v.  s.^  é  tio  de  uma  menina  muito  fa- 
lada?... 

—  Muito  falada!? — atalhou   o  padre  com  sobresalto. 

—  Sim,  senhor,  dizem  que  é  poeta,  romântica,  e  muito 
linda. 

—  E'  virtuosa,  senhor  Silveira.  Nao  lhe  conheço  outra 
qualidade,  que  valha  a  pena  de  mencionar-se.  V.  ex.* 
já  viu  poesias  ou  romances,  ou  o  retrato  de  minha  so- 
brinha ? 

—  Nao,  senhor,  mas  creio  que  nSo  é  mentira  o  que 
se  diz.   A  opinião  de  virtuosa  também  a  tem  ;  se  não 
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falei  de  virtude,  é  porque  nSo  sei  verdadeiramente  o 
-que  é  virtude ;  mas  acredito  que  ella  é  uma  excellente 
menina  a  todos  os  respeitos. 

—A  virtude,  meu  caro  senhor,  é  a  censura  pratica 
•do  crime.  Sabe  v.  ex.^  o  que  é  crime  ? 

—  Também  não — respondeu  Álvaro  com  uma  vaidosa 
entoação  de  espirito-forte. 

—  Eis  ahi — disse  Fr.  António  sorrindo — uma  violên- 
cia que  está  fazendo  á  sua  alma,  sr.  Silveira.  V.  ex.* 
disse  que  minha  sobrinha  era  dotada  de  bellos  attribu- 
tos.  Falou  pela  boca  da  fama,  e  chamou-lhe  poeta,  ro- 
mântica e  formosa.  Se  minha  sobrinha,  apesar  d'estas 
decantadas  prendas  e  dons,  que  a  sociedade  encarece 
tanto,  fosse  má  filha,  e  má  irmã,  poderia  ella  cegar  os 
olhos  da  sociedade  com  a  sua  formosura  e  talento,  para 
que  lhe  não  vissem  os  defeitos. . . 

—  De  certo  não. 

—  Então  é  verdade,  que  a  sociedade  reprovaria  o  pro- 
cedimento de  minha  sobrinha? 

— Creio  que  sim. 

—  E  V.  ex.*? 

Álvaro  ficou  suspenso,  e  balbuciou,  depois : 

—  Eu      .  eu  .  .  .  naturalmente.  . . 

— Juntava  a  sua  voz  á  opinião  publica  — interrompeu 
o  padre— embora  v.  ex.*  não  antipathisasse  com  os 
actos  repreensiveis  de  minha  sobrinha. 

—  Assim  é  sempre— disse  Silveira,  com  uma  forçada 
resolução. 

— E  assim  será  sempre,  porque  ha  um  juiz  incorru- 
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ptivel,  chamado  a  «verdade».  As  sentenças  d'este  juiz,, 
embora  fulminem  as  paixões  desatinadas,  são  sempre 
recebidas,  senão  pelo  espirito  de  uma  sociedade  gasta  e 
immogirerada,  ao  menos  por  a  consciência  d'essa  socie- 
dade. Ora  a  innocencia  é  invulnerável  ao  contagio  da 
corrupção,  como  a  lâmpada  do  templo  ás  exhalações 
pestilenciosas  dos  túmulos.  A  consciência  é  o  pregoeiro 
das  sentenças  que  a  verdade  profere,  e  v.  ex.^,  insensi- 
velmente, apregoa.  Será  necessário  dizer-lhe  eu  que 
sentimento  é  esse  que  se  serve  de  v.  ex.^  como  de  uma 
machina  para  se  exprimir  ?  E'  a  virtude,  sr.  Álvaro,  é 
a  virtude  que  faz  realçar  os  dons  de  minha  sobrinha,, 
que  lhe  dá  a  soberania  de  um  anjo,  que  o  crime  não 
pode  encarar  sem  curvar-se  servilmente :  é  a  virtude,, 
galardão  ao  principio  do  bem,  que  triumpha  na  lucta 
incessante  com  o  principio  do  mal.  A  verdade  não  se 
desmente  porque  é  o  Evangelho  identificado  nos  cora- 
ções, e  Christo  ha  dezoito  séculos,  encarnado  na  hu- 
manidade. . . 

Álvaro  parecia  alegrar-se  conforme  ia  perdendo  o  ter- 
reno, diante  de  um  tão  generoso  como  irrespondivel 
adversário. 

Como  se  anelasse  pela  continuação  da  resposta  do 
padre,  quando  este  se  calou,  também  Álvaro  não  teve 
uma  syllaba,  das  que  se  pedem  á  «philosophia»  irrecon- 
ciliável, para  responder. 

—  Crê  na  virtude,  sr.  Silveira  ? — perguntou  o  padre 
com  summa  bondade  e  modéstia. 

~Tinha-me  dito  que  o  crime  e  a  virtude  eram  rela- 
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tivos— respondeu  o  mancebo  com  ar  de  quem  desacre- 
dita as  doutrinas  de  um  mestre  que  respeita. 

— Tinliam-llie  dito,  senhor,  que  a  consciência  univer- 
sal era  uma  mentira.  Mentiram-lhe  cruelmente,  porque 
V.  ex.*  nao  podia,  sem  horror,  encarar  um  filho  que  ma- 
tou seu  pae  ;  um  homem  que  traiu  o  seu  bemfeitor ; 
um  juiz  que  entregou  um  innocente  ao  carrasco  ;  um  se- 
ductor  que  atou  uma  pobre  mulher  a  um  poste  de  igno- 
minia eterna.  V.  ex.^  nSo  pode,  com  indifferença,  aper- 
tar a  mSo  a  este  homem,  não  é  assim  ? 

—  De  certo  :  eu  sou  um  extravagante,  um  vicioso,  mas 
detesto  infâmias.  .  . 

—  Que  todo  o  mundo  detesta;  mas  o  mundo  onde  a 
luz  da  verdade  venceu  as  trevas  do  erro,  que  a  palavra 
do  Christo  condemnou. 

—  Mas  diga-me  v.^  sr.^.  .  nSo  dizem  que  ha  paizes 
onde  os  prés  matam  os  filhos,  e  os  filhos  os  pães,  legal- 
mente ? 

—  Houve,  e  haverá  ainda.  Mas  sabe  v.  ex.*  o  que  é 
permittido  ahi  pela  lei  ?  E'  justamente  o  que  é  repro- 
vado pelo  christianismo. 

—  Mas  a  consciência  n3o  se  revolta  contra  taes  actos 
sem  que  seja  preciso  que  o  christianismo  os  declare 
criminosos  ? 

—  Revolta,  sim.  Quando  as  virgens  indianas  se  lan- 
çavam nos  túmulos  dos  maridos,  ou  nas  fogueiras  legal- 
mente accesas,  as  lagrimas,  vencendo  a  coragem  da  su- 
perstição religiosa,  desciam  nas  faces  de  uma  familia, 
que  seria  injuriada  se  nao  cedesse  em  holocausto  a  des- 
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graçada  viuva.  Os  gritos  doesta  eram  os  gritos  da  cons- 
ciência contra  a  lei  barbara ;  eram  a  adivinhação  da  ver- 
dade denunciada  pelo  filho  de  Deus.  Os  filhos,  que  ma- 
tavam os  pães,  eram  algozes  que  a  lei  fizera,  como  entre 
nós  a  lei  faz  um  carrasco.  Poderemos  nós  argumentar 
contra  a  piedade,  contra  a  virtude,  e  contra  o  amor  por- 
que um  justiçado  morre  entre  os  braços  de  um  homem, 
que  executa  a  sentença  de  um  juiz?!  Persuade-se  al- 
guém que  o  homicídio  legal,  na  consciência  do  algoz,  é 
um  acto  de  amor  e  caridade? 

—  Penso  que  nSo. 

—  Pois  bem,  senhor  Silveira;  respeite  a  sua  própria 
dignidade,  já  que  os  homens  sem  crença,  sem  Deus  e 
sem  esperança,  lh'a  quizeram  aviltar,  dizendo-lhe  que  o 
crime  e  a  virtude  sSo  relativos. . . 

Fr.  António  fez  menção  de  levantar-se  e   continuou  : 
— Tenho-o  talvez  privado  dos  seus  divertimentos... 

—  NSo,  senhor...  pelo  contrario  tem-me  dado  mo- 
mentos de  muita  satisfação . . . 

—  Encho-me  de  prazer,  se  o  consegui.  . .  E  como  te- 
nho a  honra  de  ser  hospede  de  v.  ex.*. . . 

—  Mestre. .  .—interrompeu  Álvaro  com  alegria  sin- 
cera. 

—  Não  posso  acceitar  esse  lisongeiro  X\\.w\o\— amigo, 
se  v.  ex.*  me  quizer  honrar  com  este  parentesco. 

—  Nao  me  embaraça. . .  Tenho  muito  prazer  em  que 
esteja. .  .—disse  Álvaro,  apertando-lhe  cordealmente  a 
mão. 

— Tenho  obrigações  a  cumprir  para  com  Deus  :  não 
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faltará  tempo  proveitoso  para  os  meus  deveres  com  o 
próximo.  Nao  sabe  v.  ex.*  que  os  padres  teem  um  bre- 
viário, que  a  cada  hora  do  dia  lhe  recorda  o  dever  de 
orar  por  aquelles,  que  não  cedem  alguns  minutos  á  ora- 
racão  ?  Filhos  de  Deus,  pedimos  uns  pelos  outros  ;  e  Je- 
sus Christo  beneficiou-nos  com  a  riqueza  da  prece,  com 
este  património  commum  a  todos  os  irmãos...  E  nSo 
isto  uma  consolação  para  os  que  s2o  atheus  por  conta- 
gio e  não  por  convicções;  fanáticos  e  supersticiosos  por 
ignorância  e  por  estupidez? 

—  A  respeito  de  atheismo...  tenho...  minhas.,  du- 
vidas...— disse  Álvaro  com  palavras  entrecortadas  por 
aquella  pausa  emphatica,  semelhante  á  ironia  dos  sábios» 
segundo  a  moda. 

—  Pois  bem...  Temos  zelo  e  vontade  para  acertar- 
mos. . .  Deus  hade  conceder-nos  o  tempo,  que  é  o  de- 
sengano de  todas  as  duvidas. . .  Até  outra  occasiao. . . 

E  retirou-se  contra  os  desejos  de  Álvaro.  Mas  fr.  An- 
tónio conhecia  o  coração  do  homem.  Chamara-o  Deus 
para  uma  empresa  trabalhosa.  A  força  descia-lhe  do  céo. 
Nao  era  em  si  que  elle  confiava.  ■ 


XII 


Mal  o  padre  saíra,  entrou  Gonçalo  da  Silveira.  Era  o 
pae  que  procurava  o  filho :  cumprimentou-o  com  a  sua 
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habitual  frieza  :  mas  o  que  de  outras  vezes  era  propó- 
sito, poderia  então  suppôr-se  distracção.  Álvaro  absor- 
vido nos  seus'  pensamentos,  quaesquer  que  elles  fossem, 
parecia  meditar  uma  das  suas  heróicas  façanhas,  sobre- 
saltado,  como  quem  recua  diante  de  algum  perigo  as- 
sustador. Julgara-o  assim  o  pae,  julga-lo-iam  assim  os 
domésticos,  e  os  cúmplices,  elle  próprio,  talvez,  se  se 
visse  n'um  espelho. 

—  Que  tens?. . .  pareces-me  somnambulo  !?— disse  o 
pae. 

E  Álvaro  affavelmente  respondeu : 

—  Pelo  contrario  :  estou  acordadissimo...  muito  accor- 
dado,  penso  eu. 

—  Falaste  com  o  egresso  ? 
— Sim,  senhor. 

— Que  te  pareceu  ? 

—  Um  homem  bom,  virtuoso  e  extraordinário. 

—  E'  realmente..  .  que  a  virtude  tornou-se  em  nos- 
sos dias  uma  apparição  extraordinária,  e  milagrosa..  . 
Gostaste  d'elle  ? 

—  Quem  me  dera  ser  o  que  elle  é.  . . 

—  Isso  é  que  é  extraordinário,  meu  filho — exclamou  o 
velho. 

—  Amar  um  bem,  que  nSo  podemos  possuir,  é  tao 
próprio  do  homem...  Que  acha  o  pae  de  extraordinário, 
n'este  meu  desejo  : 

—  Muito,  muito,  meu  caro  Álvaro  I...  Tu  hontem 
n2o  falavas  assim.  .  . 

—  Também  meu  pae  n2o  amava  a  formosura  de  mi- 
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nha  mae,  antes  de  conhece'-la. . .  A  virtude  é  como  a 
virgem,  que  um  homem  estragado  vê  na  vertigem  de 
uma  orgia,  mas  não  pôde  ama'-la  sem  approximar-se 
realmente  do  original  d'essa  sombra  phantastica.  Sabe 
meu  pae  o  que  eu  amo  em  padre  António  ?  E'  a  trans- 
parência d'aquella  face,  que  deixa  vêr  um  bello  coração. 
Amo-lhe  a  paz,  a  firmeza,  a  confiança  com  que  censura 
os  crimes,  sem  irritar  o  amor  próprio  do  criminoso.  Amo- 
lhe  a  independência  com  que  falia,  e  a  soberania  com 
que  responde.  Parece  que  Deus  o  manda  falar !  E'  um 
bello  caracter !  A  sociedade,  se  conhecesse  este  homem, 
adorava-o ! 

O  jubilo  de  Gonçalo  da  Silveira  era  um  delido.  Parece 
que  lhe  nSo  ouvira  as  ultimas  palavras.  A  emoção  subli- 
mára-se  até  ás  lagrimas.  Álvaro  tocado  por  uma  scena, 
que  nunca  elle  se  julgara  capaz  de  estimular,  recebera 
seu  pae  nos  braços,  com  vehemencia,  com  transporte, 
com  amor  de  filho,  sentimento  para  elle  novo  ! 


XIII 


Do  abalo  á  conversão  vae  um  grande  espaço,  eriçado 
de  espinhos,  que,  primeiro,  medram  nas  lagrimas,  e,  no 
fim,  se  transformam  em  flores. 

Amar  a  virtude  nâo  é  esposa'-la.  Rainha  de  dois  mun- 
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dos,  com .  formosura  immortal,  a  sua  posse  custa  mui- 
tos sacrifícios.  No  estrado  do  seu  throno,  pisam-se  as 
paixões  do  mundo.  Os  lábios,  que  a  saúdam,  devem 
ter  sido  abrazados  pela  oração  contricta. 

Os  olhos  que  a  contemplam,  devem  ter  sido  manan- 
cial de  lagrimas  purificadoras  das  maculas  hediondas  do 
vicio. 

Mas  ha  muito  que  soffrer  desde  o  amor  á  posse. 

Álvaro  da  Silveira  enamorou-se  do  anjo  do  bem,  que 
lhe  transluzira  de  entre  a  nuvem  com  que  o  ministro  de 
Deus  lhe  escondia  um  novo  mundo.  Agitára-se-lhe  o 
sangue  no  coração,  e,  no  scepticismo,  a  esperança,  que 
é  a  vida  do  espirito.  Sentia-se  com  mais  vida,  mais  alen- 
tos e  idéas  novas.  Aprendera  a  pensar.  Mas  o  pensa- 
mento é  o  gerador  das  convicções ;  e  as  convicções  são 
absolutamente  um  dom  exclusivo  da  verdado ;  e  a  ver- 
dade é  a  perpetua  conversação  de  Deus  com  o  homem. 
Para  Álvaro  existia  DEUS  ! 


XIV 


A  incredulidade  tem  um  sorriso  de  escarneo  para  es- 
tas transfigurações.  Erma  do  coração,  e  fistulada  nas 
entranhas  pela  podridão  do  epicurismo,  ri-se,  ri-se,  ri-se 
como  um  demente  a  quem  ninguém  contesta  o  direito 
de  rir. 
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XV 


Fr.  António  dos  Anjos  concluirá  a  sua  reza.  Gonçalo 
da  Silveira  esperava  anciosamente  o  ensejo  de  visita'-lo. 
Mal  ouviu  passos  no  quarto,  entrou.  Riam-se-lhe  as  fei- 
çtíes,  e  pulava-lhe  o  coração  na  face.  O  sacerdote  achou- 
se  nos  braços  do  velho  pae,  que  soluçava  expressões  de 
reconhecimento. 

O  padre  maravilhava-se. 

—  Pois  a  que  devo  eu  esta  commoção  de  agradeci- 
mentos?—perguntava  elle  enternecido. 

—Salvou  meu  filho!  — exclamava  o  fidalgo,  beijando- 
Ihe  as  mãos. — Amenisou-me  a  velhice. . .  Deu-me  um 
bom  fim  de  vida,  e  uma  boa  morte.  Vós  arrancastes  meu 
filho  do  mau  caminho. 

Era  bem  justificado  o  pasmo  de  frei  António!  Gon- 
çalo da  Silveira  contara-lhe  o  que  vinha  de  passar  com 
Álvaro.  Exagerara,  talvez,  as  suas  expressões,  as  pala- 
vras do  filho,  os  elogios  do  mestre,  e  as  esperanças  da 
sua  boa  alma.  Frei  António,  que  nao  podia  attribuir-se 
a  rápida  mudança  do  neophito,  agradecia  tacitamente  a 
Deus  o  raio  luminoso  de  graça  que  fizera  baixar  ao  co- 
ração escuro  do  convertido.  Depois,  quando  a  commo- 
cão  do  contentamento  serenou  em  Silveira,  o  padre,  ma- 
gestoso  como  um  propheta,  apontou  para  o  crucifixo. 
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—  E'  alli  — exclamou  com  uma  voz  vibrante  e  pathe- 
tica. — E'  alli,  que  v.  exc*  deve  ajoelhar  e  agradecer. 

Gonçalo  da  Silveira  ajoelhou.  Pouco  mais  atraz  ajoe- 
lhara o  padre. 

O  lance  era  sublime,  o  que  ha  de  mais  sublime  de- 
baixo do  céo.  Adorar  com  mais  fervor,  só  os  anjos  na 
presença  immediata  do  Altíssimo ! 

Álvaro  entrava  no  quarto  do  padre,  cuja  porta  fica- 
ra meio  aberta.  Ao  ver  seu  pae  n^aquella  postura  extra- 
nha,  e  n^ais  atraz,  o  vulto  immovel  do  levita,  recuou 
machinalmente. 

Que  sentimento  o  fez  recuar  ?  Nao  saberia  elle  dize'- 
lo !  Susteve-se  irresoluto.  Ergueram-se  os  que  oravam,  e 
ambos  olhavam  para  a  porta.  Viram  Álvaro,  que  pare- 
cia ceder  ao  pejo.  Pejo !  um  tal  sentimento  nas  faces 
petrificadas  pelo  gelo  da  libertinagem  I  Pejo  no  mance- 
bo, que  se  vangloriava  de  um  cynismo  inalterável! 

—  Nao  quer  entrar  na  sua  casa,  sr.  Álvaro? — pergun- 
tou Fr.  António,  collocando-se  cortezmente  fora  da  por- 
ta do  quarto. 

—  Vim  perturba'-lo.  .  —murmurou  Álvaro,  hesitando 
entrar. 

—  Nao  era  possível.  .. —O  espirito  quanto  mais  se 
avisinha  de  Deus,  menos  cede  ás  perturbações  . .  Nós 
orávamos  cem  fé,  e  ardor.  E,  demais,  a  entrada  de  v.  exc* 
nSo  podia  distrair-nos  para  mal. 

Álvaro  tinha  entrado. 

Agitou-se  uma  conversação  variada  entre  as  três  pes- 
soas. Fr.  Aetonio,  que  vivera  na  casa  do  agricultor  nas 
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províncias  do  norte,  falava  de  agricultura.  Gonçalo  pa- 
recia versado  n'este  ramo,  e  applaudia  os  melhoramen- 
tos, a  que  elle  devia  um  duplicado  rendimento  das 
suas  grandes  propriedades.  Álvaro  escutava,  pela  pri- 
meira vez,  um  discurso  serio,  especialmente  sobre  agri- 
cultura, que  elle  ignorava  desde  a  estação  das  semen- 
teiras á  das  colheitas.  E  não  parecia  enfastiado,  com 
quanto  guardasse  um  justificado  silencio  na  matéria. 

Era  já  outra  a  conversa.  Frei  Antoio  estudava  a  ma- 
neira de  entreter  a  attençao  do  discípulo.  Falou  d'esta  lit- 
teratura  amena,  que  se  tornou  universal  por  ser  perigo- 
sa, por  ser  destruidora  dos  costumes,  e  dos  estudos  sé- 
rios. Falou  de  romances,  como  falaria  de  livros  canó- 
nicos. 

Conhecia-os  como  um  vigilante  examinador  da  ori- 
gem da  immoralidade.  Álvaro  conhecia  alguns  e  hon- 
rava-os  com  a  posse  privilegiada  de  uma  pequena  estan- 
te que  decorava  no  seu  quarto.  Fr.  António  reparava 
nas  encadernações  de  marroquim  douradas,  e  nos  títu- 
los com  que  os  licenciosos  Paulo  de  Kock  e  Pigauli 
Lebrun  assignalaram  os  seus  thesouros  de  libertinagem, 
escândalos  da  prevertida  arte  de  imprimir. 

Álvaro  que  nSo  podia  impugnar  os  argumentos  do 
padre,  e  tivera  a  louvável  modéstia  de  ouvi'-lo  apenas, 
nao  quiz  deixar-lhe  plena  gloria  de  triumnho,  sem  uma 
observação  que  elle  julgava  um  golpe  certeiro : 

—  Mas  sua  sobrinha — diz  elle—  é  romântica. . . 

—  Que  é  ser  minha  sobrinha  romântica  ?— atalhou  o 
padre,  sorrindo. 
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—  Lê  romances,  escreve  romances,  pensa  como  nos 
romances. .  .  emfim,  nSo  vive,  nem  pensa,  nem  fala 
como  a  maior  parte  das  mulheres. . . 

—  Ora  ahi  está  uma  definição  de  mestre  !  — disse  o 
padre,  solta-ndo  uma  risada  que  parecia  um  motejo,  se 
nSo  fosse  sua. — O  romancista  deve  ser  uma  coisa  bem  ex- 
traordinária ! —  proseguiu  elle,  batendo  levemente  no 
hombro  do  discípulo.  —  Quem  me  parece  romântico,  se- 
gundo a  arte,  é  v.  exc.*,  sr.  Álvaro. 

—  Eu!.-* — interrompeu  Álvaro  com  innocente  admira- 
ção. 

— Sim,  meu  caro  senhor.  Não  pode  assim  fazer-se 
uma  idéa  tao  singular  de  uma  pobre  rapariga,  sem  con- 
templada pelos  olhos  de  uma  imaginação  maravilhosa^! 
Minha  sobrinha  é  uma  artista  que  trabalha  muito  para 
sustentar-se,  e  vestir-se.  Ora  isto  é  muito  positivo,  mui- 
to trivial,  muito  commum  com  a  vida  do  pobres,  onde 
nunca  entrou  a  palavra  romance.  Minha  sobrinha  nas 
horas  furtadas  ao  trabalho,  lê  os  livros  que  eu  escolhi 
para  a  sua  cultura  espiritual,  mas  todos  elles  conselhei- 
ros da  virtude,  da  probidade,  da  paciência,  e  do  temor 
de  Deus.  A  sciencia  profana,  que  eu  affeiçoei  ás  neces- 
sidades do  seu  espirito,  é  muito  pouca,  porque,  se  fosse 
muita,  seria  um  desperdício  de  tempo,  e  de  canceira 
inútil.  A  sciensia  de  ser  boa  filha,  boa  esposa  e  boa 
mãe,  limita-se  a  muito  poucas  regras;  e  uma  mulher 
não  precisa  outra  sciencia.  Minha  sobrinha  não  leu  ain- 
da romances.  Sabe  que  existem  enredos  torpes,  escriptos 
em  bella  linguagem,  como  os  cadáveres  fétidos  envoltos 


I04  Lagrimas  abençoadas 

nos  velludos  prateados  da  eca ;  mas  os  seus  dedos  nao 
levantaram  ainda  esse  envoltório  de  podridão.  Minha 
sobrinha  fala  esta  linguagem,  senão  gerai,  a  melhor  que 
os  filhos  podem  aprender  para  falarem  a  seus  pães,  por- 
que minha  sobrinha  conhece  apenas  o  metal  de  voz  de 
sua  familia.  .  .  E'  isto  que  v.  ex.*  chama  «mulher  ro- 
mântica?» 

Álvaro  demorou  a  resposta. 

—  Eu  pensava  — balbuciou  elle— outra  cousa...  O 
mundo  engana-se  muito  nos  seus  juizos. 

—  Pois — tcrnou  o  padre  com  tristeza — que  juizos  sao 
os  do  mundo  a  respeito  d'ella  ? 

—  Eu  lhe  digo. .  .  O  mundo  chama  romântica  uma 
mulher,  como  muitas  mulheres,  que  os  romances  nos 
pintam.  Por  exemplo,  uma  virgem,  que  vive  n'um  so- 
nho continuado;  que  vê  anjos  onde  as  mulheres  prosai- 
cas não  vêem  nada;  quescismaem  continuas  tristezas,  ao 
lado  dos  que  vivem  n'uma  continua  gargalhada ;  que 
busca  a  solidão,  encosta  a  face  pallida  á  mão  direita, 
como  a  estatua  da  melancolia,  e  se  devora  incessante- 
mente sem  poder  explicar  o  motivo  por  que  se  devora. 
E'  o  ideal  que  a  mata;  é  a  febre  d'uma  paixão  indefi- 
nível que  a  consome,  é  a  esperança  de  um  sonho,  de 
que  não  acorda ;  é  finalmente,  a  poesia,  o  romantismo. 

Frei  António  ouvira  religiosamente  este  harmónico  de 
palavras,  que  algumas  vezes  lhe  pareceram  desapegadas, 
e  vasias  de  sentido.  Respeitador  das  conveniências,  fez 
calar  a  verdade  austera,  que  o  mandava  pedir  uma  de- 
finição  lógica  de  todo  aquelle  espiritualismo,  de  toda 
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aquella  linguagem  refolhuda.  Absteve-se  da  sua  aucto- 
ridade,  e  transigiu  discretamente. 

— Serão  esses— diz  elle — os  predicados  da  mulher  ro- 
mântica ;  mas  o  que  eu  posso  conscienciosamente  asse- 
verar a  V.  ex.*,  é  que  minha  sobrinha  está  tão  longe  de 
ser  romântica,  quSo  longe  de  compreender  a  definição 
que  o  meu  amigo  acaba  de  dar. 


XVI 


Duas  occorrencias  vieram  interromper  a  pratica:  um 
creado,  entregando  uma  carta  a  frei  António  dos  Anjos ; 
outro  participando  a  chegada  do  sr.  conde  de**''^,  que 
procurava  Álvaro  da  Silveira.  Este  fez  um  gesto  de  en- 
fado, e  saiu.  Aquelle,  pediu  licença,  e  abriu  a  carta. 
Gonçalo  da  Silveira  retirou-se  menos  alegre,  mas  espe- 
rançado na  mudança  de  seu  filho. 

Em  quanto  o  padre  lê  a  carta,  entremos  no  quarto 
de  Álvaro. 


XVll 


O   conde  de^**  era  um  homem  de  trinta  annos,  ty- 
po  de  galhardia  na  libertinagem,  esbelto,  gentil,  apesar 
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de  resequido,  na  face,  por  certa  aridez  da  dissolução, 
que  requeima  o  corpo,  ao  passo  que  o  vice  da  alma  vae 
fenecendo. 

O  açor,  pairando  sobre  a  avesinha  desprevenida,  ape- 
nas viu  que  um  rapaz  de  quinze  annos  transpozera  o 
limiar  do  grande  mundo,  abateu  o  voo,  aferrou-o  com  as 
garras  das  paixões  licenciosas,  e  desappareceu  com  a  pre- 
sa através  de  uma  atmosphera,  onde  o  veneno  se  res- 
pirava pelo  filtro  do  prazer.  Álvaro  da  Silveira  foi  a 
presa. 

Muitos  dos  mais  apontados  em  certa  sociedade  liber- 
tina de  Lisboa,  mescla  de  beaterio,  hypocrisia,  e  despe- 
jo, quando^  viram  Álvaro  da  Silveira  ligado  ao  conde 
de***,  disseram :  «está  perdido !»  E  quem  o  nSo 
diria  ? 

O  conde  tinha  uma  instrucç^o  mediana,  que  puzera 
ao  serviço  da  sua  immoralidade.  No  seu  principio,  quando 
a  favor  do  seu  nascimento,  era  bem  recebido  nos  salSos 
de  Lisboa,  o  conde  insultava  graciosamente  a  sa  reli- 
gião e  a  piedade.  Lera  com  pertinácia  alguns  d'esses  li- 
vros immoraes  e  grosseiros  aos  vinte  annos,  para  gran- 
gear  um  bom  cabedal  de  motejos  contra  a  religião,  e 
emancipar-se  com  elles  de  uma  leitura  a  que  sacrificava 
as  longas  horas  da  noite,  como  um  sobrinho  que  se  vio- 
lenta, em  noite  de  orgia,  a  ficar  em  casa  com  o  velho  tio, 
porque  é  esse  o  preço  de  uma  herança,  que  deve,  á  far- 
ta, indemnisa'-lo  depois. 

Aos  vinte  e  cinco  annos  sabia  tudo  quanto  era  pre- 
ciso para  insultar  a  Deus  em  nome  de  uma  sciencia  im- 
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pia.  Apostolo  infatigável  da  immoralidade,  n^o  respeita- 
va sexo,  nem  edade,  quando  vibrava  a  ironia,  pungente 
como  uma  frecha  de  fogo,  ao  seio  da  moral  clirista.  A 
donzellas,  a  m3es,  a  creanças,  a  velhas,  a  religiosas,  e  a 
devassas  falava  sempre  no  mesmo  estylo.  Se  acontecia 
ser  mal  recebido,  assumia  uma  auctoridade  pedagógica, 
dava-se  um  ar  de  respeito,  e  justificava  o  que  dissera 
em  tom  de  mofa  discursando  contra  o  christianismo  que 
elle  dizia  sepultado  para  sempre  no  tumulo  que  lhe 
abrira  a  sciencia. 

Álvaro  da  Silveira  descreu  espontaneamente.  Não  deu 
trabalho  ao  companheiro,  nem  quiz  profundar  uma  ques- 
tão que  lhe  nao  importava.  A  negação  formal  era  a  ul- 
tima palavra  da  impiedade  constituída  em  sciencia.  A 
Álvaro  bastava-lhe  saber  essa  ultima  palavra. 

Todavia,  a  assiduidade  da  companhia,  e  o  habito  de 
escutar  o  seu  amigo  em  polemicas,  animadas  pela  fé 
de  uma  parte,  e  da  outra  pelo  orgulho,  deixaram-lhe 
uma  tintura  scientifica  de  atheismo. 

Álvaro  não  recebera  de  seus  pães  educação  religiosa. 
Esta  falta  desmentia  a  classe  d'onde  viera.  A  jerarchia 
dos  brazoes  em  Portugal,  com  quanto  viciosa,  parece 
gloriar-se  com  o  seu  privilegio  de  fé,  e  de  virtudes  chris- 
tãs...  extra-muros.  A  educação  ahi  é  mais  religiosa 
que  scientifica :  é  mais  para  Deus  que  para  o  mundo. 
Não  é  milagre  encontrar  cá  fora  o  representante  de  oito 
séculos  de  heroes  virtuosos  e  bravos,  enxovalhando-se 
na  lama  das  covardias  e  das  torpezas :  mas  raro  encon- 
trareis no  colo  materno,  uma  creança  de  sangue  illustre. 
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como  lá  se  diz,  cuja  primeira  palavra  articulada  nSo  se- 
ja Deus. 

Álvaro  da  Silveira  era  uma  excepção;  o  instrumento 
—quem  sabe  ?— de  um  acto  providencial. 


XVllI 


Os  esplendidos  festins  da  depravação  n2G  ^e  fecha- 
vam para  alguém.  Ponto  era  que  o  conviva  fosse  bem 
apresentado,  e  fechasse  os  lábios  da  critica  com  morda- 
ça de  ouro.  Já  sabeis  que  Álvaro  era  rico,  e  quem  o  le- 
vou pela  mao  até  o  ultimo  degrau  da  escada  da  immo- 
ralidade,  fora  um  conde  tão  rico  e  tão  nobre  como  elle. 

Este  homem  pavoneava-se  de  ter  conquistado  um  no- 
me, que  exprimia  uma  seita.  Chamavam-lhe  cynico,  e 
elle  gloriava-se  do  nome.  A  sociedade  nunca  o  maltrata- 
ra, mas  elle  dizia  que  tinha  uma  vingança  solemne  a 
tirar  da  sociedade.  Algoz  da  honra  de  muitas  famílias, 
a  sua  guilhotina  era  a  calumnia,  quando  nao  podia  mos- 
trar as  mãos  salpicadas  do  sangue  das  victimas.  Velava 
alta  noite  a  porta  de  um  amigo,  que  o  recebera  de  dia, 
para  que  os  passageiros,  ao  ve'-lo,  o  considerassem 
amante  de  sua  irmã.  Quando  o  murmúrio  do  descrédi- 
to chegava  aos  ouvidos  do  pae,  que  rejeitava  a  mSo  de 
um   traidor  que  o   visitava,  o  conde  nao  tinha  duvida 
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em  offerecer  galhardamente  a  esse  pae  uma  pistola,  ou 
um  florete.  Se  o  ancião  recuava  diante  da  morte,  ou  da 
idéa  do  abandono  em  que  ficava  sua  família,  o  cynico 
ria-se-lhe  na  face,  e  chamava-Ihe  cobarde  nas  praças,  ou 
nos  salões. 

Assim  como  conduzira  pela  m2o  Aivaro  da  Silveira  ás 
bachanaes,  mais  de  uma  virgem  fora  conduzida  por  elle 
á  ultima  estação  da  licença.  E,  depois,  o  maldito  de 
Deus,  e  dos  homens,  aprazia-se  de  contemplar  o  des- 
enfreamento  d'essas  mulheres,  como  se  fossem  feras, 
restituídas  á  sua  liberdade. 

Estas  linhas,  esboçadas  á  pressa  e  com  repugnância, 
traçam  a  physionomia  moral  do  conde  que  entrara  para 
o  quarto  de  Aivaro  da  Silveira. 


XIX 


A  carta  que  Frei  António  recebera,  era  de  sua  sobri- 
nha. Era  este  o  seu  conteúdo  : 

«Pedi  licença  a  meus  pães  para  escrever-lhe,  meu 
caro  tio,  e  sorriram  á  minha  supplica.  Como  não  pude 
adormecer  a  noite  passada,  trabalhei  e  concluí  a  ultima 
encommenda  de  flores  que  tinha.  Graças  ao  Senhor,  já 
vieram  novas  encommendas ;  mas  eu  sinto-me  fatigada 
dos  braços,  e  nao  posso  continuar.  No  espirito  sinto  eu 
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muita  vida,  e  nSo  posso  nem  quero  vencer  esta  conso- 
ladora força  que  o  impelle  para  meu  tio.  Penso  que  o 
nao  verei  hoje;  mas.  . .  cedi  agora  á  maneira  commum 
de  se  exprimir  a  gente  . .  eu  vejo  meu  tio  em  todos  os 
instantes  e  logares. .  Deixa-me  escrever  uma  verdade, 
que  não  teria  forças  de  dizer-lhe  ? .  .  .  Deus  quer  que 
meu  tio  seja  o  prisma  por  onde  eu  devo  contempla'-lo. 
Será  isto  uma  fraqueza  de  razão,  ou  uma  liberdade  pec- 
caminosa  ?  Peccado  seria  eu  calar  este  pensamento, 
que  o  meu  querido  mestre  pode  repreender. 

«Estou  triste,  como  ha  pouco.  Eu  adivinho  alguma 
infelicidade.  Sinto-me  com  tanta  coragem  para  ellaj.  . . 
Mas  a  natureza  humana,  e  especialmente  o  espirito  da 
mulher,  e  especialmente  o  meu  espirito,  é  muito  fraco. 
Espero  tanto  em  DeusI...  tanto  em  Maria  Santíssima!... 
e  parece  que  uma  voz,  nem  humana,  nem  divina,  me 
diz  que  fuja,  que  trema,  que  recue  ao  combate  do  in- 
fortúnio contra  a  paciência!  Muito  triste  é  isto,  meu 
caro  tio!  A  minha  vida  tem  faltas,  que  eu  devo  expiar? 
Porque  m'as  nao  dizem,  se  me  amam  ? ! 

«Persigo-o  muito,  eu  bem  o  sei !  Nãío  o  deixo  em 
paz,  quando  tao  necessária  lhe  é  para  estudar  a  grande 
lucta  em  que  está  empenhado  !  NJo  sei  as  forças  do  seu 
discípulo,  mas  eu  admiro  mais  a  conversão  de  Santo 
Agostinho  que  as  victorias  de  Alexandre.  Aqui  estou  eu 
a  fazer-me  vaidosa  e  sabia  diante  de  meu  tio,  que  tam- 
bém conhece  a  minha  humilde  ignorância!  ..  E'  que 
estou  affeita  a  conversarmos  como  escrevo. 

«E  a  minha  melancolia?  E  os  meus  versos?  Nem  me 
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disse  se  tinham  as  syllabas  todas,  ou  quantas  deviam 
ter  mais!  Nem  valia  a  pena. . .  Adeus,  meu  extremoso 
amigo !  Meu  pae,  e  minha  mSe,  e  meus  irmãos  estão 
muito  saudosos.  Nao  se  esqueça  um  instante  da  sua  fa- 
milia  que  o  ama  tanto  como  a  sua  sobrinha 

Maria.» 

—  Coitadinha!...  — murmurou   padre   António,   do- 
brando a  carta  — E's  um  anjo  I 


XX 


O  conde  tomara  uma  postura  cómica  de  pasmo, 
quando  Álvaro  entrou  no  quarto.  Alguma  cousa  o  im- 
pressionara ;  mas  em  homens  taes  as  impressões  s2o 
fugitivas,  e  frouxas,  porque  nSo  ha  ahi  enthusiasmo, 
nem  grandeza  n'essas  almas  caídas  do  sublime  para  o 
raso  dos  sentimentos  grosseiros  e  triviaes. 

O  procedimento  do  seu  amigo  devia  maravilha'-lo. 
Era  extraordinário!  Apenas  entrou  no  quarto,  Álvaro 
extendera-lhe  friamente  a  mSo,  e  mandára-o  sentar-se 
com  um  gesto,  muito  significativo  de  fastio.  Que  o  hos- 
pede lhe  era  aborrecido,  bem  o  denunciava  elle  no  fran- 
zir da  testa,  onde  por  força  vem  á  luz  da  physionomia 


112  Lagrimas  abençoadas 

sentimentos   que   a    delicadeza   quizera  algumas  vezes 
abafar. 

—  Doe-te  a  cabeça? — perguntou  o  conde. 

—  N3o.  .  .  doe-me  o  espirito  — respondeu  Álvaro. 

— As  dôrès  do  espirito,  matam-se  com  espirito.,,  mas 
é  de  vinho,  .  Bebe. .  .  Obriga  a  matéria  a  pensar  de 
outra  maneira,  como  diz  Rousseau. 

—  E  diz  Rousseaíi  que  a  matéria  pensa  ?  — perguntou 
Álvaro,  com  um  sorriso  motejador. 

—  Que  duvida!.  .  .  A  matéria  organisada,  chamada 
homem,  é  uma  cousa  que  pensa.  Quando  pensa  mal,, 
isto  é,  quando  nos  apoquenta,  modifica-se  a  matéria,, 
imprimindo  lhe  uma  acção  nova.  A  maneira  de  modifi- 
caMa  é  simplicíssima.  Disseste  que  estavas  triste,  n3ío 
é  verdade  ? 

—  Sim. 

—  Pois  bem  :  bebe  cognac,  come  fiambre,  afoga-o  em 
vinho  de  Setúbal,  que  é  de  mais  a  mais  um  triumpho 
patriótico  sobre  o  Champagne  e  Bordéus.  Seja  o  que  for 
o  bolo  alimentício,  que  alojas  no  estômago,  é  matéria : 
esta,  posta  em  contacto  com  a  matéria  que  pensa,  al- 
tera-a;  e  d'esta  alteração  chimica  e  physiologica  resulta 
um  novo  ser  pensante,  uma  solemne  pirraça  á  tristeza. 

O  conde  esperava  merecer  uma  risada  com  a  sua 
dissaborida  theoria.  Foi  para  elle  uma  segunda  surpresa 
o  silencio  de  Álvaro  da  Silveira.  iN*este  silencio  transpa- 
recia o  desprezo  a  que  nos  movem  as  chufas  desengra- 
çadas  de  um  truão,  vivita  Minerva,  que  nos  noja, 
quando   pensa   recrear-nos.  O  conde  não  estava  affeita 
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a  estas  decepções.  O  orgulho  doía-se.  Álvaro  seria  o 
ultimo  de  quem  elle  devia  esperar  um  mau  acolhimento. 

— Agora  vejo  eu — disse  elle  contrafazendo  o  pejo, 
que  mais  acertadamente  chamaríamos  despejo.  —  Agora 
vejo  eu,  que  o  teu  cerebio  de  hoje  conspira  contra  a  lua 
felicidade  de  hontem  .  .  que  tens  tu,  mancebo  gentil  ? 
A  brisa  da  noite  desfolhou-te  a  rosa,  que  te  embalsa- 
mava o  olphato  do  coração?  Sonhaste  alguma  virgem 
de  olhos  garços,  que  nSo  pudeste  realizar  em  matéria 
corrente  e  sonante  n'estes  reinos  ? 

Álvaro,  nem  um  sorriso  I  Era  demais  para  tanto  espi- 
rito! O  conde  só  agora  compreendeu  que  os  seus  ditos 
causticavam  a  paciência  do  discípulo.  Este,  apesar  de 
molestado,  não  queria  ser  incivil.  O  predomínio  do  con- 
de sobre  o  seu  génio  não  estava  inteiramente  extincto. 
Era-lhe  necessário  justificar-se  de  algum  modo.  Qual- 
quer evasiva  podia  servir-lhe ;  mas  a  transfiguração  do 
seu  caracter,  n'aquelle  momento,  não  lhe  permittia  uma 
mentira.  Bem  poderá  Álvaro  quixar-se  de  um  padeci- 
mento physico,  e  tinha  bem  justificada  a  sua  indolência 
para  as  caricias  folgazãs  do  conde ;  mas  não  o  fez  as- 
sim, e,  se  consultarmos  o  coração  humano,  ouviremos 
um  applauso  á  franqueza  que  depois  ostentava  Álvaro. 
E'  que,  se,  por  ventura,  um  sentimento  novo  acorda  em 
nós  desejos  bons,  o  primeiro  d'esses  desejos  é  commu- 
nicar  aos  outros  uma  felicidade,  que  tanto  menos  egoís- 
ta, tanto  mais  perfeita  se  nos  afigura.  A  passagem  da 
indiffereiíça  para  a  observância  da  religião  revela-se  sem- 
pre com  esses  symptomas.  O  zelo  de  um  neophito  ma- 
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nifesta-se  mais  corajoso  e  ardente  que  o  apostolado  de 
um  orador  feito,  e  encanecido  em  desalojar  a  impieda- 
de dos  seus  últimos  reductos.  E  depois,  no  espirito  illu- 
minado  pela  effusao  rápida  e  imperceptível  da  graça  di- 
vina, ha  um  desejo  forte,  uma  vaidade  santa  de  attrair 
espíritos  contumazes,  de  curvar  os  joelhos  arrogantes,  e 
de  vencer  razoes,  cuja  pertinácia  nos  parece  impossível 
na  presença  dos  argumentos  que  humilharam  a  nossa. 
O  que  então  se  dá  na  alma  é  uma  paixão  sublime.  A 
eloquência  do  que  fala,  convicto  de  verdades  que  lhe 
promettem  uma  aspiração  immortal,  parece  um  emprés- 
timo da  linguagem  dos  anjos.  Ei'-los  ahi,  de  repente, 
crédulos,  os  apóstolos,  que  extendiam  ha  pouco  as  re- 
des no  lago  de  Gethsemani,  e  surgem  agora  entre  os 
interpretes  da  lei,  nas  praças  da  Galiléa,  falando  linguas 
que  nunca  ouviram. 
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Álvaro  da  Silveira  sentira-se  capaz  de  converter  um 
Ímpio.  Ha  pouco  ainda,  balbuciara  as  primeiras  palavras 
de  fé,  e  crê-se  já  robusto  para  vibrar  a  funda  contra  o 
gigante  do  materialismo  cuja  arrogância  nSo  vencem 
forças  de  homem,  sem  o  impulso  divino,  que  arrojara  a 
pedra  que  prostrou  o  gigante  philisteu. 

—Que  tens  tu?— repetiu  o  conde. 
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—  O  que  eu  tenho — respondeu  Álvaro — é  o  desejo 
de  um  amigo  ;  mas  queria  um  amigo,  que  nascesse  n^este 
momento,  e  n*um  momento  me  comprehendesse.  Não 
podes  avaliar-me,  conde.  Se  pudesses,  ser-te-hia  bastante 
uma  só  palavra . .  . 

— Pois  bem — replicou  o  conde— diz  ao  menos  essa 
palavra. .  .  ou  diz  sequer  três  palavras  conceituosas  co- 
mo as  de  César.  . . 

— Ora  attende-me.  Tendo  nós  vivido  sempre  juntos 
nunca  me  persuadi  que  pudesse  estar  tãío  longe  de  ti 
como  estou  agora. 

—  Serás  tu  romântico?!  atalhou  o  conde  dando-se  uns 
ares  grutescos  de  espanto. 

— Se  ouvisses— tornou  Álvaro  sorrindo— a  definição 
que  ha 'pouco  ouvi  do  que  é  ser  romântico,  e  se  con- 
cordasses com  ella,  respondia-te   que  estava  romântico. 

—  Pois  quem  anda  cá  por  casa  a  dar  definições  ?  Teu 
pae  deu  agora  n'essa  ? 

—  Não  foi  meu  pae.  .  .  Meu  pae  o  que  soube  foi  de- 
finir a  minha  posiçSo. 

—  Apre!  Estás  mysterioso  como  o  boi  Apis !  Vou-me 
embora,  que  nao  sei  ler  geroplyphos  humanos.  Palavra 
de  honra !  Soletra  lá  o  conceito  d'essa  charada,  do  con- 
trario vou-te  mandar  preparar  quarto  na  enfermaria  de 
S.  José. 

—  Então  queres  saber  quem  define  os  homens  e  as 
cousas  cá  em  casa  ? 

—  Quero  conhecer  esse  escolástico ;  deve  ser  um  mons^ 
tro  de  paciência  humana  ! 


Ii6  Lagrimas  abeyiçoadas 

—  E'  um  padre  ! 

—  Um  padre  ?  exclamou  o  conde,  erguendo-se,  e  aper- 
tando as  mSos  á  cabeça  — um  padre  em  casa  de  Álvaro 
da  Silveira!  Malagrida  em  1844  a  fazer  exercícios  espi- 
rituaes  contra  os  exercícios  da  matéria  f .  .  . 
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N'este  momento,  abriu-se  a  porta  do  quarto.  Os  que 
a  abriram  eram  o  pae  de  Álvaro,  e  fr.  António  dos 
Anjos. 

A  presença  do  sacerdote  devia  augmentar  o  pasmo 
cómico  do  conde ;  mas  a  impressão  foi  diversa.  Este  ho- 
mem do  grande  mundo  perdia  muito  da  sua  altivez  sar- 
cástica, se  nao  tinha  em  redor  de  si  um  rancho  que  lhe 
applaudisse  as  chufas.  A  única  pessoa  de  sua  confiança, 
n*aquelle  momento,  era  Álvaro,  mas  este  apóstata  do 
«grande  tom»  nSo  era  hoje  o  homem  de  hontem.  E,  por 
tanto,  o  desenvolto  conde  na  presença  do  padre  sentiu- 
se  embaraçado,  como  devera  sentir-se  o  padre  na  pre- 
sença de  três  cavalheiros  da  força  moral  do  conde. 

Frei  António  dirigiu  sua  humilde  saudação  ao  cava- 
lheiro, que  não  conhecia.  Álvaro  apresentando-lh'o, 
disse : 

— Tenho  a  honra  de  lhe  apresentaro  meu  amigo  cort- 
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de  de#*#  E'  mais  velho  do  que  eu,  mas  posso  dizer 
affoutamente  que  sabe  menos  do  que  eu  da  verdadeira 
sciencia. 

—  A  verdadeira  sciencia — disse  o  padre — é  um  exclu- 
sivo de  Deus,  e  n2o  tem  academias  cá  na  terra. 

—  Concordo  absolutamente  na  negativa — disse  em- 
phaticamente  o  conde. 

—  Ent3o  em  que  é  que  concordas?  perguntou  Álvaro. 

—  Em  que  nSo  se  sabe  nada  a  respeito  da  verdadeira 
sciencia. 

—  E  em  que  é  que  nSo  concorda,  senhor? — interrom- 
peu frei  António,  com  risonha  benevolência. 

—  No  exclusivo  divino  em  que  vossa  reverendíssima 
monopolisa  a  sciencia— responde  o  conde  sorrindo  sar- 
donicamente  á  palavra  reverendíssima. 

—  Nao  me  parecem  respeitosas  as  palavras  da  res- 
posta—retorquiu o  padre— mas  nem  por  isso  hesitarei 
em  fazer-me  comprehender  melhor,  para  depois  avaliar  a 
opinião  de  v.  ex.*.  Quando  eu  disse  que  a  verdadeira 
sciencia  era  um  exclusivo  de  Deus,  poderia  fazer-me  en- 
tender melhor  se  dissesse  que  o  objecto  do  estudo,  que 
promettia  consequências  seguras  de  princípios  certos,  é 
Deus.  Se  v.  ex.*  quizer  insistir  na  primeira  intelligencia 
que  deu  ás  minhas  palavras  «que  a  verdadeira  sciencia 
é  um  exclusivo  da  divindade,  porque  só  Deus  é  omni- 
potente. .  .» 

—  Assim  reza  a  cartilha  do  padre  Ignacio — interrom- 
peu o  conde  com  acatamento  irónico. 

—  E'  verdade— replicou  o  padre— a  cartilha  do  padre 
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Ignacio,  que  v.  ex.^  citou  em  ar  de  mofa,  assim  o  diz  e 
deve  dize~'lo,  porque  essa  cartilha,  por  onde  estudam  os 
meninos,  contém  as  verdades  eternas  como  ellas  foram 
recebidas  pelos  sábios  e  illustrados  doutores  da  egreja. 
E  como  é  possível  que  não  soe  bem  aos  ouvidos  de  v. 
ex.*  esta  minha  linguagem,  buscada  de  empréstimo  na 
cartilha  do  padre  Ignacio,  eu  nSo  poderei,  falando-lhe  a 
sciencia  de  Deus,  empregar  os  termos  que  a  falsa  philo- 
sophia  emprega  contra  Deus. 

—  V.  s.^  faz  uma  grave  injustiça  á  philosophia.  Sem 
a  philosophia— disse  o  conde,  assumindo  um  ar  de  séria 
profundidade— sem  a  philosophia  nSo  poderiam  os  pa- 
dres da  seita  christa  seduzir  o  espirito  dos  homens,  a 
ponto  de  convencer  alguns  menos  reflectidos,  da  divin- 
dade do  christianismo. 

—  E  por  tanto— acudiu  o  padre— deixe-me  v.  ex.* 
concltir  que  a  philosophia  é  uma  mentira,  por  issoque  os  pa- 
dres da  seita  christa,  como  v.  ex.*  gratuitamente  appe- 
lida  a  egreja  catholica,  se  serviram  d*ella  astuciosamente 
para  convencer  os  menos  reflectidos.  Ora  pergunto  eu 
agora,  quaes  sSo  os  mais  reflectidos  ? 

—  Sao  os  que  vêem  as  cousas  pelos  olhos  de  uma  ra- 
sao  illustrada ! 

— Mas  a  rasao  illustrada  nao  é  a  philosophia  ? 

—  E'. 

—  Logo  a  rasao  illustrada  é  uma  mentira,  por  isso  que 
a  philosophia  é  uma  mentira,  que  seduz  os  menos  refle- 
ctidos a  julgarem  divino,  o  que  não  passa  de  uma  hu- 
mana impostura.  Pode  y.  ex.^  elucidar-me  n'esta  grave 
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questão,  que   nSo  vem    resolvida  na  cartilha  do  mestre 
Ignacio  ? 

O  conde  embaraçado,  e  surprehendido  pela  argumen- 
tarão escolástica  do  padre,  parecia  engasgar-se  n'uma 
resposta,  cuja  frivolidade  lhe  estava  bem  denunciada 
no  rubor  que  lhe  subia  á  face.  Este  rubor  era  a  arrogân- 
cia despeitada.  Frei  António,  repeso  de  assolar  tão  cedo 
o  frágil  edifício  do  seu  adversário,  remediou  o  mal  que, 
segundo  a  sua  humildade,  tinha  feito,  dando  elle  próprio 
a  mao  ao  fraco  contendor. 

—  Estou  como  V.  ex.^  persuadido  —  disse  elle  —  que 
ha  uma  philosophia  á  qual  faria  grave  injustiça,  se  não 
dissesse  que  muito  lhe  devemos  por  nos  ter  aplanado 
algumas  difificuldades  em  sciencia.  Estas  difficuldades 
vencidas  serviram  a  causa  de  Deus,  e  confirmaram  ver- 
dades claras  que  a  razSo  humana  julgara  mysterios.  Ci- 
tar-lhe-ei  um  exemplo.  Ha  um  século  escreveu-se  contra 
o  christianismo,  e  disse-se  que  a  religião  assim  chamada 
era  um  encadeamento  de  embustes  desde  Moysés  até 
Jesus  Christo,  desde  o  Génesis  até  o  Evangelho.  Os 
que  assim  escreviam  eram  philosophos,  sr.  conde  ? 

—  De  certo,  porque  os  que  assim  escreveram  foram 
Voltaire,  d'Alembert,  Holbac. 

—  E  outros  muitos  que  não  é  força  citar.  Pois,  se- 
nhor, esses  reputados  philosophos  disseram  que  Moy- 
sés era  uma  impostura,  por  isso  que  a  philosophia 
nao  podia  consentir  que  a  relação  dos  successos  da 
creação  do  mundo,  descripta  no  Génesis,  fosse  ver- 
dadeira.   Passados    annos,    as   academias   scientificas, 
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especialmente  a  sociedade  de  Calecut,  expressamente 
organisada  para  testificar  ou  destruir  o  testemunho  de 
Moysés,  declara  que  é  impossível  compreender  a  cos- 
mogonia, isto  é,  a  formação  do  mundo,  sem  admittir  as 
infalliveis  bases  de  sciencia,  escriptas  ha  cinco  mil  an- 
nos  nos  livros  do  povo  hebreu.  Agora  pergunto  eu  se 
devemos  julgar  philosophos  os  primeiros  que  negaram 
Moysés,  ou  os  segundos,  que,  partindo  das  veredas  da 
incredulidade  para  o  caminho  recto  da  sciencia,  declararam, 
após  cem  annos  de  progresso  em  sciencias  naturaes,  que  a 
narração  do  Génesis  era  a  única  admissível  em  verdadeira 
philosophia.  Se  acreditamos  os  primeiros  a  sciencia  é 
uma  mentira,  por  isso  que  tanto  mais  progride  tanto 
mais  se  afasta  da  verdade.  Se  acreditamos  os  segundos, 
os  primeiros  eram  os  mentirosos,  e  por  tanto  eu  procla- 
marei a  philosophia  progressiva  como  aquella  que  con- 
duz ao  conhecimento  de  Deus,  tanto  quanto  é  possível 
ás  indagações  da  limitada  razão  do  homem. 

—  A  razão  do  homem  nSo  é  limitada  — retorquiu  o 
conde.— A*  razão  do  homem  é  que  devemos  o  vasto 
terreno  da  sciencia,  grangeado  pelos  esforços  d'esses 
homens  que  conquistaram  verdades  axiomáticas,  sem 
as  armas  do  Evangelho,  e  sem  as  esterilisadoras  argu- 
cias  da  theologia.  A  razSo  do  homem  é  amplíssima  e 
immensa  com  Deus,  porque  Deus  é  a  razão. 

—  Nao  estamos  já  na  questão  que  discutimos— tornou 
o  padre.— V.  ex.*  devia  destruir  os  meus  argumentos, 
provando-me  que  os  verdadeiros  philosophos  eram  os  do 
século  passado  que  desthronaram  Moysés  do  seu  prés- 


Lagrimas  abeiiçoadas  121 

tigio  de  legislador  inspirado  directamente  de  Deus.  De- 
via provar-me  que  a  sciencia  moderna,  restaurando  as 
tradições  da  historia  antiga,  e  restituindo  Moysés  ao 
patriarchado  das  primitivas  verdades,  'era  uma  nova 
impostura,  ou  a  continuação  d'àquella  sórdida  ignorân- 
cia que  Voltaire  combateu  triumphantemente,  segundo 
a  maneira  por  que  v.  ex.*  vê  as  cousas.  E,  estando  eu 
muito  convencido  da  impossibilidade  que  v.  ex.**  ha  de 
encontrar  em  provar-me  as  theses  que  lhe  apontei,  vou 
responder  á  apologia  que  fez  á  razão  do  homem. 

Nao  ha  duvida  que  a  razSo  humana  procura  todos  os 
dias  tirar,  em  sciencia,  novas  consequências  de  velhos 
princípios ;  e  effectivamente  esse  incansável  trabalho  do 
espirito  humano,  ancioso  de  piogredir,  tem  conseguido 
tudo  isto  que  nos  maravilha  nas  sciencias  e  nas  artes. 
Já  vê  V.  ex.*  que  eu  concedo  grandes  foros,  e  sublimes 
honras  á  razão;  mas,  já  que  tao  opulenta  a  considero, 
nao  terei  escrúpulo  em  pedir-lhe  que  me  explique  os 
princípios  de  que  ella  tira  as  suas  consequências  scien- 
tificas.  Pedirei  aos  chimicos,  que  me  expliquem  o  seu 
grande  principio  axiomático  da  «aífmidade».  Respon- 
de-me  v.  ex.*  em  nome  d'elles  ? 

—  Eu  de  certo  nSo,  porque  ninguém  soube  dizer  o 
que  era  affinidade. 

—  N3o  é  tanto  assim.  Os  chimicos  dizem  que  a  affi- 
nidade é  a  força  que  attráe  as  moléculas  de  differente 
natureza.  Respondem  assim,  porque  observaram  a  com- 
binação d'essas  moléculas ;  mas  queria  eu  que  me  fosse 
explicada  a  natureza  d*essa  força,  o  segredo  d'esse  mo- 
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vimento  de  corpos  inertes,  sem  que  a  mao  do  homem 
lhe  imprima  tal  movimento.  E'  a  «attracção»  dizem  os 
physicos,  mas  o  que  é  a  attracçao  ?  D'onde  vem  a  força 
impulsiva  que  faz  girar  o  globo  que  habitamos  em  redor 
de  um  outro  globo,  que  não  conhecemos  ? 

—  Nao  temos  precisão  de  conhecer  até  á  evidencia 
esses  segredos  da  creação. 

—  Mas  V.  ex.*  concede  que  o  Creador  não  os  ignora? 

—  Seria  um  absurdo  não  o  conceder. 

—  E  a  razão  humana  não  pôde  conhece'-los? 
— Já  disse  que  não. 

—  Mas  V.  ex.^  disse  que  Deus  é  a  razão  humana! 
Eu  sinto  grandes  diíficuldades  em  combinar  a  sua  these 
com  as  consequências  que  se  tiram  d'ella.  Se  a  razão 
humana  é  Deus,  o  homem  é  forçosamente  divino  pela 
celeste  razão  que  o  illumina.  Se  o  homem,  com  a  sua 
razão,  não  pode  profundar  os  segredos  da  creação,  eu 
não  posso  conceder  que  Deus,  pelo  facto  de  modificar-se 
em  «razão»  unindo-se  á  humanidade,  reservasse  para  si 
certos  mysterios  como  «Deus»,  e  cedesse  a  si  próprio 
o  conhecimento  de  certas  e  determinadas  verdades  como 
«razão.» 

—  Não  combinamos  em  princípios,  meu  caro  senhor, 
e  d'ahi  vem  a  desinteliigencia  em  que  estamos  nas 
consequências.  Eu  vou  explicar-me  com  clareza :  Eu  digo 
que  a  razão  do  homem  é  uma  emanação  de  Deus. 

—  Mas  eu  não  entendo,  sr.  conde,  o  que  é,  e  como 
se  opera  essa  emanação  de  Deus.  Deus  é  indivisível ; 
Deus  é  inalterável ;  Deus  é  immutavel.  Não  posso,  por 
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mais  abstractas  que  sejam  as  minhas  intuições,  imagi- 
nar que  a  emanação  de  Deus  nSo  seja  uma  parte  de 
Deus ;  e,  por  tanto,  nao  concebo  como  essa  parte  seja 
substancialmente  diversa  do  todo.  Deus  considerado  em 
si,  segundo  v.  ex.^,  é  omnisciente,  e  vê  os  segredos  da 
sua  obra :  Deus,  convertido  em  razão  pelo  effeito  da 
emanação,  segundo  os  mesmos  principios,  perde  os 
attributos  de  Deus  omnisciente,  e  restringe-se  ao  conlie- 
cimento  de  algumas  verdades,  por  meio  das  quaes  é 
impossível  conhecer  os  mysterios,  que  ha  perto  de  seis 
mil  annos,  os  homens  debalde  tentam  descortinar. 

—  Pois  V.  s.^  não  admitte  que  todo  o  ser  creado  é 
uma  emanação  de  Deus  ? 

—  NSo,  senhor,  nao  admitto. 

—  Essa  é  boa!  Pois  a  creação  não  é  uma  producção 
de  Deus? 

—  E  a  producçSo  é  por  ventura  uma  emanação?  A 
estatua  de  barro  que  sáe  das  mãos  do  esculptor  é  uma 
emanação  de  esculptor  ?  Deus  incorpóreo  poderia  mate- 
rialisar-se  nas  massas  inertes,  que  foram  producto  de 
sua  omnipotência,  tanto  como  o  homem  que  foi  feito  á 
sua  imagem  ? 

—  Ahi  está  um  grande  embaraço  para  mim.  Não 
comprehendo  como  o  homem  corpóreo  foi  feito  pelo 
modelo  de  Deus  incorpóreo. 

—  A  imagem  de  Deus,  sr.  conde,  é  a  alma,  não  é  o 
invólucro  material  da  alma.  Memoria,  vontade,  intelli- 
gencia  são  os  traços  d'essa  physionomia  espiritual  affei- 
çoada  pelo  typo  divino.  Attribuimos  á  memoria  tudo  o 
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que  sabemos,  diz  S.  Bernardo,  posto  que  esta  sciencia 
1)30  seja  a  causa  de  nossos  pensamentos ;  attribuimos  á 
intelli^encia,  e  algumas  vezes  á  memoria,  tudo  o  que  o 
pensamento  nos  mostra  verdadeiro  ;  imputamos  á  ope- 
ração da  vontade  tudo  o  que  reconhecemos  ser  bom  e 
verdadeiro  pelo  soccorro  da  intelligencia.  A  memoria  nos 
assemelha  ao  Pae,  a  intelligencia  ao  filho,  a  vontade  ao- 
Espirito  Santo.  Seja-me  permittido  citar  Santo  Ambró- 
sio, em  quanto  v.  ex.*  invoca  os  textos  de  Voltaire. 
«Do  mesmo  modo  que  Deus,  diz  elle,  creador  do  ho- 
mem á  sua  semelhança,  é  caridoso  bom  e  justo,  doce  e 
soffredor,  puro  e  misericordioso.  . .  assim  o  homem  foi 
creado  para  possuir  a  caridade,  ser  bom  e  justo,  doce  e 
paciente,  puro  e  misericordioso.  Quanto  mais  o  homem 
sente  em  si  essas  virtudes,  mais  se  approxima  de  Deus, 
e  mais  semelhança  tem  com  elle.  Mas,  se  ulcerado  pelo- 
crime  e  pelo  vicio,  elle  se  afasta  e  degenera  d'esta  no- 
bre semelhança  com  o  seu  Creador,  descerá  á  realidade 
d'estas  palavras  escriptas  em  predicção  bem  desgraçada: 
«O  homem  nSo  compreendeu  a  sua  elevada  posição ;. 
comparou-se  aos  irracionaes,  e  assemelhou-se  a  elles.» 
—  Parece-me  muito  metaphysica  a  sua  explicação, 
sr.  padre.  Eu  gosto  da  geometria  em  todas  as  demons- 
trações, e  nao  admitto  verdades  sem  evidencia  mathe- 
matica.  O  seu  Santo  Ambrósio  e  S.  Bernardo  explica- 
riam perfeitamente  a  semelhança  do  homem  com  o  seu 
Creador,  mas  foi  n'esses  tempos  em  que  falavam  ás 
turbas  crédulas,  que  juravam  em  suas  palavras  sem 
entende'-los.    Hoje  é  muito  perigoso  esse  assumpto,  e 
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nSo  me  consta  que  desde  o  século  do  grande  Rei,  desde 
Bossuet  até  Frayssinous,  algum  orador  christao  torture 
a  inteliigencia  do  seu  auditório,  querendo  á  força  per- 
suadir-lhe  que  o  homem  foi  creado  á  semelhança  de 
Dsus! 

—  V.  ex.^  não  tem  obrigação  de  ter  lido  tudo;  mas 
também  a  não  tem  de  calumniar  Bossuet.  Se  a  memo- 
ria não  me  falha,  eu  lhe  cito  as  palavras  textuaes  do 
grande  orador:  «Façamos  o  homem;  e  proferidas  estas 
palavras,  a  imagem  da  Trindade  appareceu.  Ostenta-se 
luminosa  na  creatura  racional :  semelhante  ao  Pae  tem 
o  ser ;  semelhante  ao  Filho  tem  a  inteliigencia ;  seme- 
lhante ao  Espirito  Santo  tem  o  amor ;  semelhante  ao 
Pae,  e  ao  Filho,  e  ao  Espirito  Santo,  tem,  no  seu  ser, 
na  sua  inteliigencia,  e  no  seu  amor  uma  mesma  felici- 
dade, uma  mesma  vida.  Feliz  creatura,  e  verdadeira- 
mente semelhante,  se  ella  se  occupa  unicamente  d'elle! 
Então,  perfeita  no  seu  ser,  na  sua  inteliigencia,  e  no 
seu  amor,  conhece  quanto  é,  ama  quanto  conhece:  seu 
ser  e  suas  operações  são  inseparáveis ;  Deus  torna-se  a 
perfeição  do  seu  ser ;  a  nutrição  immortal  da  sua  intel- 
iigencia, e  a  vida  do  seu  amor.  .  .  Ditosa  creatura,  se 
sabe  conservar  a  sua  felicidade !» 

—  Esta  é  a  doutrina  de  S.  Bernardo,  de  S.  Ambrósio, 
de  Bossuet,  de  Frayssinous,  e  de  todos  aquelles  que  be- 
bem o  leite  da  fé  no  seio  da  esposa  de  Jesus  Christo. 

—  Não  duvido;  mas  não  compreendo.  O  que  eu  sei  é 
que  repugna  com  a  menos  desenvolvida  razão  a  seme- 
lhança espiritual  do  homem  com  Deus.  Eu  conheço  ho- 
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mens  tão  degradados  da  honra,  tao  hediondos  de  cri- 
mes, que  reputára-me  blasphemo  se  os  considerasse  se- 
melhantes no  typo  divino. 

—  Ha  de  ter  paciência  de  escutar-me  com  a  atten- 
çao  de  philosopho,  se  nSo  pôde  prestar-me  outra. 
—  A  revelação  figura-nos  o  homem,  nSo  só  como  o 
mais  perfeito  de  todos  os  seres  animados,  mas  ainda 
como  o  rei  da  natureza,  para  o  qual  foram  feitas  todas 
as  cousas.  Por  ella  aprendemos  que  Deus  fez  o  homem 
á  sua  imagem  e  semelhança,  para  que  presidisse  ao  uni- 
verso. Sabemos  ainda  que,  depois  de  dar-lhe  uma  com- 
panheira, disse  a  ambos :  «Crescei  e  multiplicae,  enchei 
a  terra  da  vossa  posteridade,  submettei  a  vossas  leis  tu- 
do o  que  respira ;  pois  tudo  é  feito  para  vós.»  «Vós  o 
fizestes  senhor  de  todas  as  vossas  obras!— exclama  o  psal- 
mista— todos  os  entes  vivos  sSo  submissos  ao  seu  im- 
pério, e  destinados  para  seu  uso.»  E'  verdade  que  a  es- 
criptura  varia  a  linguagem,  quando  lembra  ao  homem  a 
sua  construcçao  de  terra,  que  em  terra  se  tornará.  As- 
sim era  necessário  para  suffocar  os  orgulhos  do  coração. 
NSo  é,  porém,  o  longo  viver  sobre  a  terra  que  cons- 
titue  a  dignidade  do  homem.  Não  é  sobre  a  terra,  que 
a  felicidade  lhe  sahirá  ao  encontro.  Creado  para  Deus  e 
para  a  eternidade,  só  no  seio  de  Deus,  e  no  seio  da 
eternidade  poderá  ser  feliz  d'esse  goso  inalterável  que 
nao  se  finda.  E'  aqui  onde  começa  a  cadeia  de  objecções 
por  parte  da  incredulidade.  Nega  primeiramente  que  o 
homem  fosse  feito  á  semelhança  de  Deus.  Quem  qui- 
zer,   porém,   convencer-se   d'esta   verdade,  observe  com 
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attençao  o  modo  como  a  alma  exerce  suas  funcções,  e 
o  dominio  que  ella  tem  sobre  o  invólucro  de  matéria 
inerte,  que  lhe  obedece  :  Consideremos  a  variedade  infi- 
nita das  nossas  idéas,  a  rapidez  com  que  ellas  se  for- 
mam, a  communicaçao  por  intermédio  da  palavi-a,  a  fi- 
delidade da  nossa  memoria,  esse  presentimento  que  ra- 
ras vezes  nos  engana,  tudo  parece  approximar-nos  da 
suprema  intelligencia,  que  abraça  de  um  lance  o  céo  e 
a  terra,  as  passadas,  as  presentes  e  as  futuras  revelações 
da  humanidade.  A  alma,  quando  furiosas  paixões  a  não 
agitam,  é  capaz  de  reprimir  seus  desejos ;  de  acalmar 
seus  movimentos  desordenados,  de  dirigir  sua  vontade, 
e  ahi  se  observa  uma,  posto  que  imperfeita,  imitação  do 
império  que  Deus  exerce  sobre  todos  os  seres.  O  senti- 
mento que  ella  tem  de  sua  immortalidade,  seu  olhar  pe- 
netrante nas  profundidades  do  futuro,  e  suas  esperanças 
anciosas  além  do  tumulo,  sao  indicações  do  seu  destino, 
assignalado  por  Deus. 

—  Essa  imagem  de  Deus— atalhou  o  conde— está  bem 
degenerada ;  e,  se  o  nSo  está,  Deus  é  um  ente  bem  im- 
perfeito. 

—  Concordo— tornou  o  padre— que  n^o  é  muito  se- 
melhante esta  imagem  do  homem  imperfeito  com  a  do 
seu  perfeito  Creador;  era-o,  comtudo,  no  momento  da 
creação ;  foi  o  peccado  que  o  desfigurou.  Mas  se  o  ho- 
mem degenerou  por  causa  do  peccado,  lapso  da  sua  in- 
nocencia  primitiva,  foi  depois  regenerado  pelo  sangue 
do  Salvador,  e,  assim  resgatado,  tornou-se  pela  graça  filho 
de  Deus.  O  homem,  no  estado  de  innocencia,  devia  domi- 
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nar-se,  dominar  as  creatuaas  todas,  e  viver  perfeitamen- 
te com  Deus,  seu  creador.  Eu  quereria  poder  aqui  espe- 
cificar a  substancia  da  alma,  para  satisfazer  plenamen- 
te ás  duvidas  do  sr.  conde,  mas,  se  eu  posso  provar  que 
a  sua  espiritualidade  está  provada  pela  sua  origem,  de- 
vemos convir  que  tudo  mais  nos  é  desconhecido.  Por- 
que Deus  soprou  o  barro  que  amassara,  nSo  se  segue 
que  a  alma  humana  é  uma  porçSo  de  Divindade,  como 
os  antigos  egypcios  acreditavam:  esta  supposiçSo  levar- 
nos-ia  ao  pantheismo,  de  todos  os  systemas  o  mais  insensa- 
to. Deus  é  um  espirito,  o  espirito  é  indivisível;  e,  receben- 
do cada  homem  no  hálito  creador  uma  porção  de  Di- 
vindade, cada  homem  seria  um  Deus.  O  que  devemos 
entender  do  sopro  de  Deus  nao  é  uma  emanação  da  sub- 
stancia, mas  sim  a  creaçSo  de  uma  substancia  semelhan- 
te, ist©  é,  espiritual,  mas  nunca  idêntica  ao  Supremo 
Espirito. 

—  Não  existe  entre  o  corpo  e  essa  substancia  espiri- 
tual uma  união  real  ?— interrogou  o  conde. 

—Certamente,  existe,  porque  o  corpo  é  o  instrumen- 
to de  que  a  alma  se  serve  para  obter  o  conhecimento 
dos  objectos. 

—  Mas  qual  é  a  natureza  d'essa  união  ? 

—  Essa  questão  não  pode  ser  solvida  pelos  homens:  é 
um  mysterio  d^aquelles  em  que  a  Divindade  se  manifesta 
com  mais  magestade  ao  débil  entendimento  da  humanida- 
de. Se,  porém,  não  é  possível  chegar  á  ultima  consequên- 
cia d'essa  pergunta,  não  é  diíficil  provar-lhe  que  uma  tal 
união  existe  A  alma  possue  sobre  o  corpo  a  soberania  e  a  in- 
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dependência  da  vontade;  rege-o  pelo  pensamento,  sem 
comprehender  a  disposição  dos  órgãos  que  rege,  e  sem 
que  perceba  a  potencia  que  move  e  anima  as  fibras. 
Sabe,  por  ventura,  v.  ex.^  explicar-me  a  natureza  de 
certas  operações  incógnitas,  que  se  passam  em  si  ?  Sem 
a  degradação  produzida  pelo  peccado,  este  império  da  alma 
nâo  acharia  estorvos  no  seu  exercício ;  mas,  no  estado 
actual,  a  vontade  é  muitas  vezes  vencida  pela  resistên- 
cia dos  sentidos. 

—  Pois  bem,  tornou  o  conde— eu  ponho  de  parte  a 
estéril  pretenção  de  querer  saber  onde  está  a  alma,  e 
peço  que  me  diga,  sr.  padre,  que  culpa  tenho  eu  no 
peccado  de  Adão,  para  estar  pagando  as  suas  dividas  ? 
Isto  parece-me  uma  flagrante  injustiça  ! 

— Deus  é  soberanamente  sábio,  bom,  e  misericordio- 
so; disse-nos  que  o  peccado  de  AdSo  era  uma  herança 
de  culpa  para  todos  os  seus  descendentes;  devemos 
acredita'-Io.  S3o-nos  desconhecidos  os  motivos  d'esta 
responsabilidade  ;  mas  n^o  se  segue  que  possamos,  como 
ignorantes',  alcunhar  de  injusto  o  Altíssimo.  N'este  mun- 
do ha  alguma  cousa  semelhante.  Diz-se  que  as  faltas 
são  pessoaes,  e  que  a  vergonha  de  uma  acção  crimino- 
sa deve  só  recair  n'aquelle  que  a  pratica.  E,  quando  um 
crime  estrondoso  se  dá  que  é  o  que  nós  fazemos?  persegui- 
mos com  ódio  e  com  desprezo  o  condemnado  e  a  famí- 
lia do  condemnado,  até  lhe  cortarmos  os  vínculos  que  a 
prendem  á  sociedade.  Não  quero  dizer  que  Deus  sinta 
estas  repugnancias  próprias  dos  homens,  porque  não  sa- 
bemos o  motivo  porque  elle  produziu  obras,  que  apenas 
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podemos  contemplar ;  o  que  dizemos  é  que  Deus  é  infi- 
nito, eterno,  e  que  a  pena  do  peccado,  para  estar 
em  proporção  com  a  sua  natureza,  deve  ser  eterna  e  in- 
finita. No  estado  de  innocencia,  o  homem  tinha  a  luz 
da  sua  intelligencia,  e,  degradado  pela  culpa,  caiu  nas 
trevas ;  de  senhor  absoluto  da  sua  vontade  tornou-se  es- 
cravo dos  sentidos ;  pelo  repouso  e  felicidade  que  pos- 
suia,  trocou  a  tristeza  e  o  tumultuar  das  paixSes,  que  o 
infelicitaram :  em  logar  da  vida  espiritual  e  eterna,  en- 
controu a  vida  material  e  a  morte. 

O  conde  atalhou  as  razoes  do  padre,  espreguiçando-se 
rudemente,  abrindo  a  boca,  esfregando  os  olhos,  com  a 
mais  sensível  ostentação  de  escarneo.  Fr.  António  sor- 
riu-se  com  bondade,  e  disse  para  o  pae  de  Álvaro : 

—  Eis  aqui  como  a  philosophia  do  orgulho,  esta  rai- 
nha cómica  do  mundo,  responde  aos  que  lhe  pergun- 
tam pelos  seus  foros  de  realeza . . . 

—  Nao  é  isso,  sr.  padre— interrompeu  o  conde.  — E* 
que  eu  passei  uma  noite  pouco  orthodoxa  e  não  posso 
digerir  o  sueco  nutriente  da  sua  theologia  sem  dormir 
algumas  horas,  para  restabelecer  a  boa  harmonia  entre 
as  funcçSes  do  entendimento  e  as  dos  sentidos.  Bem 
sabe  V.  s.*  que  os  apóstolos  dormiram,  e  mais  era  Chris- 
to  quem  lhes  pediu  que  velassem.  Ora  eu  nSo  tenho  a 
audácia  de  comparar-me  a  Cefas,  e  vossa  reverencia  nSo 
quer  de  certo  também  comparar-se  ao  Mestre. . .  Meus 
senhores,  a  minha  noite  começa  agora.. .  Vou  dormir, 
naturalmente  sonharei  com  S.  João  Chrysostomo,  e  S. 
Bernardo. . .  Boas  noites. 
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XXIII 


As  argucias  galhofeiras  do  conde  não  agradaram  a 
algum  dos  ouvintes.  Álvaro  pareceu  vexar-se  d'aquella 
despedida,  mais  insultuosa  que  engraçada,  ao  padre. 
Este,  porém,  supposto  que  vexado,  nao  se  denunciou 
pelo  mais  ligeiro  gesto  de  enfadamento.  A  coragem  para 
receber  impassível  as  ironias  sarcásticas  da  increduli- 
dade, dera-lh'a  a  desgraça,  e  aconselhára-lh'-i  a  caridade. 

Na  ausência  do  conde,  Álvaro  e  seu  pae  esperavam 
do  padre  palavras  resentidas;  e  maravilharam-se  quando 
lhe  ouviram  dizer  com  profunda  compaixão : 

— O  desgraçado  precisa  muito  das  orações  de  um 
justo!...  Quem  me  dera  sê-lo  para  que  a  luz  do  céo 
lhe  descesse  ao  espirito,  antes  que  o  desalento  do 
mundo  lhe  aconselhasse  a  religião  como  refugio  das 
extremas  desgraças  da  vida  1  Oh  !  quando  isso  aconte- 
cer..  .  muito  infeliz  deve  elle  ter  sido !. . . 

Desde  este  momento  apertaram-se  os  vínculos  de 
piedade,  de  sympathia  religiosa  que  prendiam  Álvaro  e 
o  frade.  O  mancebo  vira  a  vergonhosa  retirada  do  seu 
antigo  mestre  de  atheismo,  e  decidira-se  de  coração  a 
favor  do  modesto  triumpho  do  humilde  padre.  Como 
espirito  illuminado  pela  fé,  Álvaro  precisava  formar  a 
sua    raz3o    pelos   elementos   de    uma    philosophia   que 
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Fr.  António  lhe  dissera  existir,  mas  que  não  era.  aquella 
do  seu  amigo  conde. 

O  estudo  attencioso,  reflexivo,  e  continuado  tornou-se 
a  vida,  quasi  invariável,  do  educando.  Uma  transição, 
assim  rápida,  assentava  o  padre  que  não  podia,  sem 
intervenção  divina,  explicar  a  improvisa  regeneração  de 
um  homem,  que  deixara  no  mundo  mil  incentivos  de 
paix(5es  que  o  nao  tinham  enfastiado  ainda. 

A  vergonha  da  virtude,  que  não  pudera  vingar  n'um 
coração  ulcerado  de  vicios,  principiou  a  desabrochar 
flores  que  enfeitavam  a  conversão  do  mancebo  d'essas 
galas  de  educação,  que  parecem  vindas  do  berço  e  her- 
dadas dos  pães.  Era  o  império  da  religião,  e  unicamente 
da  religião. 

Fr.  António  dos  Anjos,  vaidoso  com  razão  da  obra, 
cujo  instrumento  elle  fora,  não  cessava  de  agradecer  ao 
Altíssimo  a  escolha  que  fizera  de  um  peccador  para  a 
conversão  de  outro  peccador,  para  quem  o  remorso  seria 
tardio. 


XXIV 


Na  «grande  roda»,  falava-se  muito  da  conversão  de 
Álvaro.  Infelizmente,  porém,  esta  conversão  tomaram-na 
irrisoriamente  a  maior  parte  d'aquelles  que  se  occupa- 
vam  d'ella,  por  não  terem  um  caso  semelhante  de  que 
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se  occuparem.  Os  da  sua  plana,  particularmente,  pare^ 
ciam  vexados  da  religiosidade  do  seu  antigo  camarada, 
que  tao  bellas  esperanças  dava  de  correr  parelhas  no 
cynismo  philosophico  do  conde. 

Na  incerteza  de  semelhante  boato,  muitos  vieram 
procurar  Álvaro,  e  acharam-no  prompto  sempre  a  rece- 
bei-los ;  se,  todavia,  os  seus  hospedes  tentavam  cha- 
ma'''lo  ao  assumpto,  que  ali  os  trouxera,  Álvaro  conta- 
va-lhes  uma  historia  assim  resumida : 

«Eu  era  discípulo  do  conde  ***,  assim  como  vós  o 
sois.  Casualmente  o  meu  mestre  de  philosophia  falsa 
encontrou-se  com  outro  que  me  dizia  ser  o  mestre  da 
verdadeira  philosophia.  Disputaram  por  algumas  horas : 
o  primeiro,  quando  se  viu  esmagado  no  seu  orgulho, 
fugiu,  cantando  um  hymno  em  seu  triumpho,  mas  um 
hymno  injurioeo  ao  modesto  vencedor.  Sabeis  o  que 
depois  me  fez  alistar  na  escola  do  frade,  e  fugir  á  escola 
do  conde  ?  Foi,  talvez,  muito  pouco :  vi  que  o  frade  pe- 
diu a  Deus  a  conversão  do  conde  que  o  insultara,  e 
insultara  a  Deus.» 

Os  que  o  ouviram  diziam  depois :  «Aquelle  pobre 
Álvaro  endoudeceu!...  Coitado!...  Seria  uma  paixSo 
infeliz  ?  Seria  desorganisaç^o  do  cérebro  ? . . .  Seria  al- 
guma grande  perda  no  jogo  ?» 


LIVRO  III 


Eram  passados  seis  mezes  depois  que  frei  António  dos 
Anjos  tomara  a  seu  cargo  a  educação  de  Álvaro.  Este 
mancebo,  vivendo  uma  vida  quasi  de  reclusão  e  de  im- 
mobilidade  corporal,  fazia  grande  violência  ao  corpo,  se 
bem  que  á  alma  nSo  fazia  nenhuma.  E'  que  a  matéria, 
posto  que  sujeita  á  vontade  do  espirito,  adquire  certos 
hábitos,  que  n^o  seguem  facilmente  as  modificações  do 
espirito,  principalmente  quando  estas  são  boas  e  aquel- 
les  máos.  E'  como  o  relevo  aberto  no  mármore  pela  mSo 
do  homem,  cuja  imperiosa  vontade  nSo  pode  desfigu- 
rá'-los  sem  que  a  m^o  os  destrua. 

E  a  passagem  da  vida  agitada  para  a  meditação  se- 
dentária fora  em  Álvaro  rápida,  talvez  de  mais.  Fr.  An- 
tónio conhecia  a  inconveniência  d'esta  transição  ;  mas 
superior  a  taes  receios,  o  religioso  esperava  que,  na  con- 
versão do  seu  discípulo,  se  operasse  um  continuado  mi- 
lagre. 
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A  Providencia,  porém,  imprimira  no  espirito  do  man- 
cebo o  impulso  da  graça,  e  deixára-o  sósfinlio  na  lucta 
do  bem  e  do  mal,  para  que  as  fadigas  do  seu  triumpho 
lhe  fossem  expiações  das  cobardias  em  que  se  deixara 
vencer. 

Ao  cabo  de  seis  mezes,  Álvaro  da  Silveira  dera  sen- 
síveis mostras  de  um  abatimento,  não  de  espirito,  não 
de  coragem,  mas  d*essa  languidez  de  todos  os  orgSos, 
que  parece  o  cançasso  de  uma  febre  intermitente.  A 
melancolia  fizera-o  mais  concentrado,  mais  solitário,  e 
até  mais  aborrecido  de  si  e  dos  outros.  O  estudo  não 
lhe  valia  já  de  distracção,  nem  as  praticas  eloquentes  do 
mestre  lhe  captivavam  o  espirito.  Quasi  sempre  fechado 
no  seu  quarto,  Álvaro,  por  fim,  repellia  os  alimentos  que 
lhe  levavam,  e  carregava  o  sobr'olho  ás  admoestações 
que  o  pae  ou  o  mestre  lhe  faziam.  Frei  António  quiz  ver 
n'este  estado  critico  os  elementos  ainda  não  inflamma- 
dos  de  uma  reacção.  Tremeu  com  a  idéa  de  não  vinga- 
rem os  fructos  da  boa  semente  que  elle,  com  tanto  es- 
mero e  tanta  esperança,  cultivara  n'aquelle  coração  des- 
bravado, ao  que  parecia,  dos  espinhos  da  impiedade. 
Orou  fervorosamente,  pediu  com  anciedade  atutellado  céo 
para  aquelle  orphão  de  pae,  de  amigos,  e  de  mestre  que 
pudessem  ampara'-lo  na  sua  recaída  no  abysmo,  d'onde 
parecia  ser  salvo.  O  santo  homem  chegara  a  persuadir- 
se  que  os  seus  trabalhos  seriam  inúteis,  porque  o  senhor 
queria  puni-Mo  da  vaidade  que  elle  tivera  em  faze*-los 
proveitosos. 


Lagrimas  abençoadas  i^y 


N'este  contlicto  de  doridos  pensamentos  em  que  a  alma 
do  padre  andava  trabalhada,  inspirou-lhe  a  sua  afflicçSo 
um  pensamento  que  longas  e  veladas  noites  lhe  alvoro- 
çou o  espirito,  antes  que  seus  lábios  o  proferissem. 

Fr.  António  lembrou-se  de  conduzir  Álvaro  á  socieda- 
de; leva'lo  elle  próprio  ao  mundo,  e  buscar  ahi  em  roda 
de  pessoas  que  se  interessassem,  tanto  como  elle,  na  re- 
generação d'aquelle  mancebo. 

Mas  as  relações  do  egresso  eram  muito  poucas,  e  quasi 
se  limitavam  ás  do  parentesco,  e  ás  novas  que  adquirira 
na  casa  em  que  vivia. 

Onde  elle,  cheio  de  confiança,  poderia  apresentar  seu 
discípulo  era  em  sua  casa,  na  roda  de  sua  família,  onde 
desde  1834  nSo  tinha  entrado  uma  pessoa  extranha  d'es- 
sas  que  s2o  apresentadas  pelo  seu  nome,  pela  sua  posi- 
ção, ou  pelo  seu  dinheiro.  Ahi,  porém,  vivia  uma  me- 
nina que  nao  sabia  ainda  distinguir  o  homem  que  nas- 
cera bom,  e  bom  perserverára,  do  homem  que  fora  mau 
e  parecia  bom. 

A  consciência  do  padre  não  lhe  aconselhava  confiada- 
mente esse  passo,  cuja  firmeza  era  toda  responsabili- 
dade sua,  porque  bem  sabia  elle  que  Álvaro  da  Silveira, 
apresentado  ao  coronel,  seria  recebido  como  filho,  e, 
apresentado  a  Maria,  seria  recebido  como  irmão. 
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E  foi  por  isso  que  em  sua  alma  se  debateram  com 
violência  dois  sentimentos  oppostos :  a  confiança  e  a  pre- 
venção. 

Ou  porque  do  céo  lhe  descesse  a  inspiração,  ou  por- 
que as  propensões  de  sua  Índole  lhe  fizessem  ver  a  face 
do  bem  empanada  pelo  véo  da  maliciosa  suspeita,  frei 
António  convidou  Álvaro  para  acompanha'-lo  a  casa  de 
sua  familia,  onde,  se  quizesse,  encontraria  as  affeições 
que  se  encontram  n'uma  familia  recolhida,  que,  de  or- 
dinário, parece  desvelar-se  em  communicar  aos  extra- 
nhos  a  felicidade  de  amor  que  lhe  trasborda  do  seio. 

Álvaro,  sem  fingir-se,  não  apreciou  muito  o  convite, 
mas  nao  se  recusou  a  elle.  O  habito  de  obedecer  aos 
insinuantes  conselhos  do  padre  foi  talvez  o  único  movei, 
que  o  fez  acceitar  um  offerecimento,  que  lhe  nao  pro- 
mettia  distracção  á  profunda  tristeza  que  se  lhe  entra- 
nhara no  espirito. 

Frei  António  compreendera  esta  hesitação,  e  n*ella 
viu  um  prospero  agouro.  Seriam  illusões  de  uma  boa 
alma  ? 


Ill 


O  padre  prevenira  sua  familia  da  próxima  visita  que 
lhe  era  destinada.  A  mãe  de  Maria,  tão  innocente  como 
sua  filha,  e  tão  confiada  na  prudência  de  seu  cunhado 
como  na  de  seu  próprio  marido,  recebeu  a  noticia  com 
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jubiloso  assentimento.  O  coronel  fitou  em  seu  irmão  um 
olhar  de  interrogação,  que  devia  ser  uma  pergunta  in- 
tima, que  os  lábios  tinham  medo  de  balbuciar :  «Por  ven- 
tura nada  receias  tu,  meu  irmão  ?  Sabes  que  ao  pé  de 
minha  filha  só  pôde  sentar-se  um  anjo  como  ella  ?  Tens 
a  certeza  de  que  esse  mancebo  entra  em  minha  casa 
como  no  sanctuario  da  honra  ?»  Frei  António  lera  estas 
perguntas  nos  olhos  de  seu  irmão,  e,  como  se  precisas- 
se de  empregar  a  palavra  que  o  coronel  não  ousava  pe- 
dir-lhe,  o  padre  apertou-lhe  a  mão  com  ternura,  e  mur- 
murou a  meia  voz :  «Não  temas  ! ...  tu  és  honrado,  tua 
mulher  é  uma  santa,  tua  filha  é  um  anjo.  ,  .  Eu  serei 
um  peccador,  mas  não  sereis  vós  os  que  haveis  de  expiar 
as  minhas  culpas.  .  .  Não  temas,  meu  irmão.» 

Maria,  quando  a  nova  lhe  foi  dada,  experimentou 
uma  sensação,  d'essas  raras  sensações  que  não  hão  de 
ter  nunca  na  terra  uma  palavra  fiel  que  as  defina.  Ao 
ver  que  nos  lábios  de  sua  mãe  estava  um  riso  de  bene- 
plácito e  contentamento,  Maria  sorriu  também  machi- 
nalmente,  e  ficou  silenciosa,  durante  a  longa  conversa- 
ção que  se  travara  a  este  respeito. 

Recolhida,  comtudo,  ao  calado  abrigo  do  seu  quarto, 
ao  mystico  colloquio  das  suas  tristezas  com  a  imagem  de 
Maria  Santíssima,  a  melindrosa  menina  consultava-se, 
com  doloroso  interesse,  no  que  seria  essa  nuvem  escura 
de  melancolia,  que  viera  turvar-lhe  o  espirito,  quando 
ouviu  dizer  que  Álvaro  da  Silveira,  por  cuja  conversão 
tantas  vezes  ella  orara,  ia  ser  recebido  como  amigo  no  seio 
de  sua  família. 
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Esta  interrogação  era  como  as  consultas  que  nós  fa- 
zemos do  nosso  próprio  destino;  era  como  a  anciedade 
va  de  levantarmos  a  cortina  do  nosso  quadro  de  existên- 
cia d'aqui  a  annos.  Maria  quando  uma  vez  escrevera 
uma  poesia  intitulada  prc sentimento,  dissera  tudo  quanto 
podia  dizer,  vira  o  futuro  quanto  podia  ve'-lo,  caminhara 
através  da  vida  quanto  podia  caminhar ;  e,  com  se  os 
passos  lhe  cançassem,  parou,  chorando.  E'  que  o  seu 
poema  fora  uma  prophecia  de  lagrimas  nunca  represadas. 


IV 


A  appariçSo  de  Álvaro  em  casa  do  coronel  impressio- 
nou extranhamente  aquella  numerosa  familia,  cuja 
maior  parte  nSo  se  recordava  de  ver  na  sua  sala  um  ex- 
tranho. 

Maria  foi  como  sua  mSe  cumprimenta'-lo,  e,  pela  hesi- 
tação em  que  ia,  pudera  julgar-se  que  a  violentavam.  O 
acanhamento  das  suas  maneiras,  a  inflexão  tremida  das 
suas  poucas  palavras,  denunciariam  uma  inculta  rapari- 
ga d'aldeia,  a  quem  por  passatempo  aparamentaram  de 
vestidos  senhoris.  Na  grande  roda  seria  fértil  assumpto 
de  risos  e  gracejos. 

Álvaro,  por  uma  d*essas  incoherencias  da  natureza 
humana,  revelava  um   acanhamento  quasi  semelhante 


Lag7Í?7ias  abençoadas  141 

ao  de  Maria.  A  prevenção  em  que  o  vimos  a  respeito 
d'ella,  o  conceito  sublime  que  a  religião  lhe  ensinara 
a  fazer  das  suas  virtudes,  e,  mais  que  tudo,  a  belleza 
d'essa  menina,  que  elle  nunca  encontrara  nos  Dailes, 
nem,  semelhante  a  ella,  se  recordava  ter  visto  outra, 
foi  por  ventura  tudo  isto  a  extranha  emoção  que  o  so- 
bresaltou  e  collocou,  como  costuma  dizer-se,  n'uma  fal- 
sa posição. 

E,  demais,  quem  sabe  se  assim  ficam  explicados  os 
embaraços  de  Álvaro  ? 

Qual  de  nós  nao  teve  na  vida  uma  situação  seme- 
lhante, d'cnde  melhor  possa  ver  a  de  Álvaro  da  Sil- 
veira ? 

Quem  é  o  homem  forte  e  senhor  de  si,  quando  a 
virtude  e  a  formosura,  illuminando  a  mulher  de  um  san- 
to prestigio,  lhe  fascinam  os  olhos  da  face  e  os  da  al- 
ma ? 

E,  quando  o  espirito,  purgado  das  fezes  da  irreligião, 
contempla  a  mulher  virtuosa  como  a  depositaria  de  sen- 
timentos que  mais  genuinamente  simulam  o  amor  de 
Deus,  é  tao  natural  esse  enlevo,  esse  culto,  essa  idola- 
tria no  homem  que  poude  encontrar  um  anjo,  onde  não 
esperava  já  encontrar  senão  estímulos  de  paixões  mate- 
riaes  ! . . . 

Nem  se  explica  de  outra  maneira  a  surpresa  de  Ál- 
varo na  presença  de  Maria  dos  Prazeres. 

A  virtude  tem  uma  fascinação  particular  sobre  o  ho- 
mem, que  não  desceu,  na  escala  da  depravação,  a  pon- 
to de  negar  a  existência  de  corações  immaculados.  Ano- 
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jado  de  estudar  a  mulher,  modelada  nas  formas  inva- 
riáveis do  saiao,  onde  todas  s3o  semelhantes  a  cada  uma, 
Álvaro  da  Silveira,  abaixou  os  olhos  diante  da  primeira 
mulher,  que,  em  outros  tempos,  poderia  abater-lhe  o  or- 
gulho. 

Foi  n'esse  respeitoso  silencio,  n'esse  involuntário  aca- 
nhamento de  maneiras,  que  o  mancebo  justificou  a  re- 
generação do  seu  caracter.  Mezes  antes,  se  o  tivessem 
apresentado  a  Maria,  ve'-lo-iam  empregar  todos  os  re- 
cursos da  eloquência,  adaptada  a  todas  as  mulheres  do 
«grande  mundo»  intimamente  persuadido  de  que  aquel- 
la,  deslumbrada  pelos  ouropéis  da  phrase,  saudaria  em 
sua  alma  a  appariçSo  de  uma  sympathia  ardente  pelo 
génio,  pelo  talento  palavroso,  e  pelos  arrebiques  da  lín- 
gua estudada. 

O  coronel,  attencioso  observador  da  approximação  de 
Álvaro,  gostou  do  pejo  com  que  sua  filha  foi  recebida. 
Frei  António  a  quem  competia  encetar  uma  conversação 
em  que  respirassem  aquellas  duas  almas  retraídas,  prin- 
cipiou a  elogiar  modestamente  as  qualidades  do  seu  ami- 
go. Álvaro,  silencioso,  principiava  a  affligir-se  da  sua  ab- 
soluta esterilidade  de  idéas,  quando,  em  boa  civilidade, 
lhe  convinha  agradecer  o  acolhimento  com  que  era  es- 
pecialisado  n'aquella  casa.  NSo  se  acreditaria  esta  per- 
plexidade, se  cada  qual  nSío  pudesse  justifica'-la  com  um 
momento  semelhante  na  sua  vida. 

Álvaro  achou  a  inspiração  na  própria  fraqueza,  que  o 
mortificava.  Voltando-se  para  frei  António,  com  as  faces 
rosadas,  disse  com  voz  tremula  : 
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•—Eu  creio  que  perdi  na  solidão  os  hábitos  do  mun- 
do, meu  caro  mestre.  Nem  já  sei  falar,  e  era  d'antes 
um  falador  importuno  í .  . .  A  sua  familia  deve  fazer  de 
mim  uma  idéa  triste.  . . 

—  Porque? — interrompeu  a  m^e  de  Maria,  com  insi- 
nuante delicadeza. 

—  Porque,  minha  senhora  ?~ retorquiu  Álvaro — por- 
que me  acho  aqui  coacto,  entrei  aqui  grosseiramente, 
como  um  saloio  que  vestiram  de  casaca,  e  de  um  modo 
que  V.  ex.^  de  certo  nSo  esperava  receber  um  hospede 
que  vive  na  roda  onde  as  etiquetas  chegam  a  ser  enfa- 
donhas pela  demasia  de  reparos. 

—  Ora,  sr.  Álvaro  — interveio  o  coronel  — nós  sabemos 
o  que  sSo  essas  cortezias,  e  palavreados  da  tal  roda,  que 
v.  ex.*  frequentou.  Minha  filha  Maria,  essa  nSo  as  sabe 
de  certo ;  mas  pouco  lucrariam,  ella,  se  as  aprendesse  e 
V.  ex.^  se  lh'as  ensinasse.  Aqui,  a  única  pessoa  exigen- 
te—continuou o  coronel,  sorrindo— exigente  das  genuí- 
nas etiquetas  da  corte  é  talvez  v.  ex.^  que  de  lá  vem. 
Tenha,  porém,  paciência,  se  nos  encontra  sem  o  poli- 
mento com  que  se  envernizam  os  mimosos  da  fortuna, 
alegres  sempre  e  sempre  cuidadosos  de  ensaiar-se,  quan- 
do a  ociosidade  os  enfastia,  na  arte  de  agradar.  Aqui 
tem  V.  ex.^  as  idéas  a  respeito  dos  galhardos  faladores  de 
salão,  que,  segundo  ouvi  dizer,  por  ahi  se  chamam  fa- 
zedores de  espirito.  Sejam  lá  o  que  forem,  eu  aprecio 
muito  a  economia  de  palavras  com  que  v.  ex.^  abriu  as 
relações  com  esta  familia  ignorada.  Até  por  generosida- 
de,  nenhum   hospede,  chegado  a  esta  casa  deve  exigir 
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de  nós  os  tratamentos  apurados  de  uma  refinada  delicade- 
za. Nao  os  sabemos,  nem  poderíamos  sustenta'-los.  Tudo 
isto  vem  a  serenar  a  impaciência  com  que  o  sr.  Álvaro 
da  Silveira  parece  queixar-se  das  idéas,  que  lhe  nSo 
abundaram,  quando  tivemos  a  honra  de  o  receber. 


Em  quanto  o  coronel,  prendia  os  olhos  attenciosos  de 
Álvaro,  Maria,  cobrando  novos  alentos  d'aquella  espécie 
de  familiaridade  adquirida  pelas  franquezas  de  seu  pae, 
levantava  os  olhos  meio  timidos  para  frei  António,  que 
até  então  nSo  desviara  os  seus  das  faces  encarnadas  de 
sua  sobrinha.^  Álvaro  continuou  com  o  coronel  um  dia- 
logo sobre  o  assumpto  das  etiquetas,  que  ambos  julga- 
vam, umas  vezes,  indispensáveis,  e,  outras,  fastidiosas, 
em  quanto  Maria,  convidada  por  seu  tio,  foi  sentar-se 
contrafeita  ao  piano  e  suspendeu  a  travada  conversação 
dos  dois,  que  á  primeira  corrida  do  teclado,  levaram  ins- 
tinctix^amente  os  olhos  e  os  corações  para  o  rosto  incen- 
diado da  formosa  menina. 

O  que  ella  tocou  não  se  recordava  Álvaro  de  o  ter 
ouvido.  A  meia  voz  perguntou  á  mae  de  Maria  a  que 
opera  pertencia  aquelle  rico  trecho  de  musica.  Em  res- 
posta teve    um    sorriso  de  modéstia,  a  que  o  mancebo 
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achou  duvidosa  explicação,  e,  pouco  depois  compreen- 
deu, quando  frei  António,  alma  franca,  e  sem  reservas 
de  falsa  modéstia,  declarou  que  a  musica  era  de  sua  so- 
brinha. Maria  corou,  e  apressou-se  a  declarar  que  nSo 
era  absolutamente  original  aquella  composição  modelada 
por  alguns  fragmentos  de  musica,  que  ouvira  no  orgSo 
das  Theresinhas.  A  evasiva  não  era  de  todo  inexacta. 
Maria,  affeiçoada  á  musica  do  templo,  nas  suas  compo- 
sições, procurava  sempre  como  texto  as  notas  que  mais 
lhe  afinassem  com  o  profundo  sentimento  de  terna  me- 
lancolia, que  a  dominava,  nos  últimos  mezes  da  sua 
existência. 

Frei  António  estava  sendo  penoso  á  natural  modéstia, 
filha  do  pudor,  que  a  cada  instante,  se  manifestava  no 
rosto  purpurino  de  sua  sobrinha.  Homem  extranho  ás 
mil  conversações  com  que  a  sociedade  consome  as  ho- 
ras em  inútil  trocadilho  de  palavras,  entendia  que  o  mais 
judicioso  passatempo,  e  até  o  mais  commodo  ao  espirito 
de  sua  educanda,  devia  ser  a  litteratura.  Por  isso  cha- 
mou a  campo  sua  sobrinha,  e  obrigou-a  pela  obediência 
a  entremetter-se  em  questões,  que  o  próprio  Álvaro  de 
bom  grado  não  quizera  quinhoar,  com  receio  de  não 
sair-se  bem.  Maria,  quando  os  primeiros  terrores  se  des- 
vaneceram, era  sublime  aos  olhos  do  hospede,  que  a  não 
concebera  tão  elevada  a  respeito  de  certas  cousas,  que 
se  dizem,  quando  a  auctoridade  dos  annos,  gastos  em 
aprender,  lhes  dá  um  tom  de  certeza  que,  quasi  sem- 
pre, ajusta  mal  com  a  natural  simplicidade  de  uma  se- 
nhora. 

10 
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Falava-se  em  romances.  Frei  António  dos  Anjos  em- 
penhava os  seus  vastos  recursos  scientificos  em  con- 
demnar  esse  género  de  leitura.  Álvaro  abraçava  a  opi- 
ni3o  de  seu  mestre,  e  citava-se  a  si  como  victima  das 
perniciosas  leituras  da  sua  infância.  O  coronel  e  sua 
esposa  applaudiam  a  rejeição  dos  romances.  Maria,  po- 
rém, e  só  ella,  cheia  de  humildade,  sem  levantar  os 
olhos  dos  dedos  rosados,  que  se  distraíam  correndo  a 
bainha  do  lenço,  contrariava  as  opiniões  dos  inimigos 
dos  romances,  depois  que  a  cada  um  ouvira  as  razões» 
mais  ou  menos  fortes,  com  que  a  leitura  do  tempo  era 
votada  ao  extermínio.  A  sua  argumentação  era  concisa, 
e  quasi  sempre  balbuciante  d'aquelle  temor  tao  próprio 
em  annos  verdes,  em  presença  de  um  extranho,  de  um 
pae,  e  de  um  sábio. 


VI 


Uma  hora  de  convivência  entre  pessoas,  que  sincera- 
mente se  communicam  em  francas  manifestações  do 
que  são,  é  bastante  para  a  familiaridade,  para  a  estima, 
e  para  isto  que  o  coração  ambiciona,  este  bem-estar, 
nascido  da  confiança,  inteira  e  desprevenida,  que  depo- 
sitamos em  uma  roda  de  amigos.  Raro,  porém,  estas 
rodas  se  deparam.  Amigo  é  uma  palavra  profanada  pelo 
uso,  e  barateada  a  cada  homem  que  se  nos  apresenta. 


Lag7^imas  abençoadas  14.1 

como  a  palavra  de  honra,  que  por  ahi  anda  desvir- 
tuando a^honra  e  a  amizade. 

As  delicias  da  conversação,  expansiva  como  a  confi- 
dencia, e  despreoccupada  como  a  ingenuidade,  essa  não 
se  conhece  nos  salões,  onde  o  epigramma  recebe  os 
louros  da  eloquência,  e  o  espirito  acerado  e  cortante 
conquista  as  ovações  do  talento.  A  murmuração,  bem 
salgada  de  ironias  galhofeiras,  é  a  rainha  das  conversa- 
ções, coroada  pelo  diadema  da  hilaridade,  que,  muitas 
vezes,  não  poupa  o  primeiro  da  roda,  que  se  retira, 
nem  o  dono  da  casa,  que  fica,  pela  sua  parte,  cotejando 
os  vicios  dos  seus  hospedes  espirituosos. 

D'esta  feição  eram  as  praticas,  em  que  Álvaro  da 
Silveira,  adestrado  pelo  conde  de  ^^"^  primara  como 
bom  artista  de  equivocas^  e  trocadilhos,  em  que  o  sar- 
casmo acre  e  engenhoso,  pegava  delicadamente  pelos 
cabellos  da  victima,  e  a  empalava  nos  tractos  da  zom- 
baria, iguaria  saborosa,  a  única,  talvez,  para  os  palada- 
res estragados. 

Era,  pois,  uma  novidade  para  o  seu  espirito  aquella 
franca  exposição  de  sentimentos,  de  mais  a  mais  inte- 
ressantes pelo  lado  da  intelligencia,  e  sympathicos  para 
o  coração  de  todos,  e  especialmente  do  mancebo,  que 
se  extasiava,  na  presença  de  um  talento  de  mulher, 
flor  aberta  em  exhalações  de  um  novo  perfume,  para 
elle,  que  nunca  a  vira  tão  bella  e  tão  fascinadora  no 
dom  da  palavra. 

Maria  compartira  do  sentimento  de  confiança,  que 
viera  dissipar  os  temores  de  Álvaro.  Sem  a  candura,  e 
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a  innocencia,  na  franca  exposição  das  suas  idéas  acerca 
de  romances,  Maria  não  diria  tanto,  nem  se  lançara  tão 
seguramente  na  opinião  contraria  á  de  todos.  A  sincera 
menina,  ingénua  como  as  suas  intenções,  viu  no  man- 
cebo, que  tao  aceite  era  aos  seus,  um  amigo  digno  de 
se  lhe  dizer  tudo  o  que,  em  cousas  litterarias,  se  diria 
a  frei  António  dos  Anjos. 

Álvaro  da  Silveira  estava  sendo  digno  da  sua  con- 
fiança. E  tanto  o  era,  que  uma  nobre  vaidade  lhe  ale- 
grava o  espirito,  ao  ver-se,  tSo  depressa,  merecedor  da 
franqueza  com  que  o  recebiam,  e  da  irmandade,  com 
que  Maria  dos  Prazeres  lhe  respondia  aos  seus  argu- 
mentos na  questão  em  que  todos  se  interessavam. 

Frei  António  era  um  sábio;  rr^s  os  sábios  de  todas 
as  posições  sociaes,  e  particularmente  os  sábios  creados 
no  claustro,  sustentam  prejuízos,  que  as  mediocridades 
lhes  combatem  com  as  .débeis  armas  de  uma  sciencla 
superficial.  Frei  António  pensava  mal  dos  romances, 
por  que  lera  um  ou  dois,  ou  mil  d'esses  que  por  ahi 
envergonham  a  arte,  e  indignam  o  pudor.  Álvaro  da 
Silveira,  que  devorara  tudo  quanto  os  últimos  annos 
tinham  creado  de  mais  licencioso  na  litteratura  franceza, 
odiava  então  os  romances  aos  quaes  erradamente  impu- 
tava os  seus  desvios.  O  coronel  e  sua  mulher  jurava 
nas  palavras  de  frei  António.  Maria,  porém,  que  nao 
lera  romances,  nem  mostrara  o  mais  leve  desejo  de  os 
ler,  apresentava  na  defesa  de  tal  leitura  o  instincto  da 
adivinhação,  a  presciência  do  talento,  que  um  relâm- 
pago, ás  vezes,  parece  alumiar  de  improviso. 
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—  Eu  nao  sei— dizia  ella — como  os  romances  possam 
perturbar  a  minha  tranquiilidade!  Que  é  o  que  elles 
dizem  ?  Contam  a  vida  como  ella  é ;  matam  as  illusôes 
de  quem  a  suppoe  melhor;  antecipam  o  conhecimento 
da  realidade?  Isso  que  tem?  Um  bom  mestre,  encarre- 
gado de  levar  pela  mSo  o  discípulo  na  estrada  do  mundo, 
cheia  de  precipícios,  que  é  o  que  faz  senSo  apontar  ao 
innocente  os  abysmos,  que  se  escondem  'debaixo  das 
rosas  seductoras?  Que  é  o  que  tem  feito  meu  tio  a  meu 
respeito?  nao  é  levantar-me  a  cortina  do  que  sSo  segre- 
dos para  mim,  e  mostrar-me  a  triste  realidade  do  que 
por  ahi  ha,  apenas  agradável  aos  olhos  da  innocencia  ? 
Eu  penso  que  o  romance,  espelho  fiel  das  boas  e  más 
situações  da  vida,  nSo  pode  fazer-me  desejar  o  que  é 
vicio,  nem  aborrecer  o  que  é  virtude.  .  . 

—  Mas  se  o  romance— interrompeu  Álvaro  — descreve 
o  crime  com  as  bellas  tintas  da  seducç2o  ? 

—  Nao  importa,  o  escuro  do  quadro  lá  está  no  crime: 
as  fezes  do  absyntho  lá  estão  no  fundo  do  cálix — retor- 
quiu Maria— n3o  sei  se  digo  a  verdade:  mas  imagino 
que  ha  nos  romances  um  mau  principio,  que  só  deve 
prejudicar  as  pessoas,  que  os  lêem  com  o  coração  arrui- 
nado, e  os  olhos  fartos  já  de  ver  a  realidade  de  tudo  o 
que  ha  mau.  E*  natural  que  o  romance,  para  fazer  bons 
certos  actos  do  seu  heroe,  precise  de  aniquilar  a  moral 
religiosa  d'esses  actos,  e  justificaMos  pela  moral  da  falsa 
philosophia.  Isto  me  tem  dito  meu  tio  muitas  vezes,  e 
eu  tenho  pensado,  outras  tantas,  na  influencia  que  po- 
deriam  exercer  sobre  o  meu  espirito  essas  más  doutri- 


i')0  Lagrimas  abençoadas 

nas,  revestidas  de  seductoras  falsidades.  Nenhuma,  creio 
em  Deus  e  em  mim,  que  não.  Mal  de  mim,  e  da  minha 
fé,  se  o  primeiro  incrédulo,  com  talento  de  bem  escre- 
ver, e  falsificar  a  verdade,  pudesse  alvoroçar  a  minha 
consciência,  a  ponto  de  destruir  com  a  pagina  de  um 
livro  o  que  eu  recebi  pela  educação,  pela  meditação,  e 
pelo  estudo!.  . .  Tomara  eu  saber  tudo  o  que  o  mundo 
tem  de  bom  e  de  mau.  .  .  que  me  dissessem  a  flor  em 
que  a  áspide  se  esconde,  e  o  espinho  que  muitas  vezes, 
soffrido  com  resignação,  nos  pode  dar  depois  momentos 
de  prazer.  O  que  eu  acho  triste  e  perigoso  é  crescer, 
tocar  a  altura  em  que  a  intelligencia  raciocina,  e  o 
coração  se  emancipa  dos  descuidos  da  mocidade,  ser 
mulher,  entrar  no  mundo,  julga'-lo  a  continuação  do 
seio  de  sua  família,  e  ter  de  perguntar  a  cada  instante 
á  cabeça,  que  não  sabe,  até  que  ponto  são  razoáveis  os 
preceitos  do  coração.  .  . 

Maria  foi  de  improviso  tocada  pelo  receio  de  se  ter 
excedido.  Corou,  e  abaixou  os  olhos,  como  se  sua  mãe 
lhe  significasse,  em  um  gesto,  o  desgosto  de  ouviMa. 

Álvaro,  suspenso  dos  lábios  d'ella,  fascinado  pelo  som 
d'aquella  voz,  que  parecia  exercer  o  império  do  silencio 
sobre  o  coração  de  todos,  sentia-se  elevado  a  um  assom- 
bro de  admiração,  onde  quasi  sempre  o  respeito  pro- 
fundo, ou  o  amor  repentino  se  assenhoreiam  do  talento 
e  do  espirito. 

Era  um  amor,  que  nascia,  e  respirava  uma  atmos- 
phera  embalsamada  de  perfumes,  amor,  que  nunca,  em 
suas   passadas  affeições,   lhe  coara   no  coração  a  vida 
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suavíssima  da  paixão  tranquilla,  sem  sobresaltos  de  re- 
morso, sem  temores  de  culpa,  e  sem  receios  de  insultar 
a  Deus  ou  aos  homens.  No  coração  de  Maria,  o  que  se 
passava  era  uma  sensação  de  ternura,  o  desabrochar  de 
uma  nova  flor  de  amizade  para  offerecer  a  Álvaro,  como 
a  offertaria  a  um  seu  irmão,  que  viesse  de  longe,  pela 
primeira  vez,  reconhecer  a  sua  irmã.  Se,  todavia,  lhe 
perguntassem  o  segredo  mais  intimo  da  sua  existência 
desde  aquelle  dia,  ella  nSo  teria  nenhum  a  revelar.  O 
mais  que  poderia  accrescentar  ao  que  a  sua  familia  sa- 
bia do  seu  coração,  a  respeito  de  Álvaro,  é  que  desde 
o  dia,  em  que  o  viu,  as  suas  orações  por  elle  foram 
mais  repetidas,  mais  fervorosas,  e  mais  tocadas  pelo  in- 
teresse de  uma  amiga,  que  quizera  gloriar-se  de  ter  con- 
corrido para  a  regeneração  de  um  anjo. 


VI 


A'  primeira  visita  succederam  outras. 

Álvaro  realisára  as  esperanças  do  padre.  A  sombria 
tristeza,  que  assustara  o  mestre,  cedeu  a  uma  alegria 
doce  que  sorria  no  semblante  do  discípulo.  O  pae  d'este, 
compartindo  no  contentamento  do  filho,  quiz  também 
conhecer  o  asylo  de  paz  santa  onde  Álvaro  fora  encon- 
trar a  felicidade,  que  o  mancebo  dizia  não  ser  cousa  im- 
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possível  na  terra,  desde  que  visitara  a  obscura  família 
de  frei  António. 

Redobrou  o  prazer  do  padre.  O  velho  fidalgo  foi  aco- 
lhido como  pae  de  um  moço  que  era  alli  estimado  como 
parente  e  recebido  sem  vislumbre  de  suspeita  má.  As 
noites  passavam  rápidas  para  todos.  Cousas  pequenas, 
passatempos  quasi  pueris,  entretinham  velhos  e  moços. 
Silveira,  tao  zeloso  da  honra  do  coronel  como  elle  pró- 
prio, espionava  as  intenções  de  seu  filho,  como  quem 
receia  que  a  virtude  nSo  esteja  ainda  tão  enraizada  n'a- 
quelle  coração  juvenil,  que  o  torne  frio  para  os  mil  en- 
cantos de  Maria  dos  Prazeres. 

Eis  aqui  um  dialogo  entre  o  pae  e  o  filho,  quinze  dias 
depois  que  frequentaram  juntos  a  casa  do  coronel. 

—  Parece-me  que  és  feliz,  Álvaro. 

—  Sou,  meu  pae,  sou  muito  feliz.  Se  eu  dissesse  que 
nSo  sou,  era  ingrato  a  Deus. 

—  Pois,  filho,  sê  digno  das  mercês  que  Deus  te  faz. 
Põe  da  tua  parte  a  força  e  a  virtude  para  continuar  a 
merece*-las.  A  virtude,  Álvaro,  a  virtude.  Nunca  te  es- 
queça esta  palavra:  seja  sempre  a  tua  ancora,  se  a  tem- 
pestade vier  depois  da  bonança   . . 

—  Nunca  a  esquecerei,  meu  pae.  Cada  dia  se  me  do- 
bram as  forças  para  vencer  o  mal.  As  reminiscências  do 
passado  affligem-me  e  envergonham-me.  Em  quanto  eu 
olhar  assim  para  o  homem  que  fui,  nunca  me  será  pre- 
ciso luctar  com  as  tempestades,  em  que  o  refugio  está 
na  ancora  da  virtude. 

—  Pois  sim,  filho;   mas  por  mais  risonho  que  esteja 
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o  céo  e  calmoso  o  mar,  nao  largues  nunca  a  ancora: 
tem-a  sempre  apertada  ao  coração,  porque  é  lá  d'onde 
rebentam  as  maiores  tempestades. 

—  No  coração?  Eu  creio,  pae  meu,  creio  que  é  nas 
tempestades  do  coração  que  se  morre. . . 

—  Se  a  virtude  nos  nSto  vale. . . 

—  A  intenção  com  que  me  diz  essas  palavras. . . 

—  E'  boa,  Álvaro;  é  a  intenção  com  que  um  bom  pae 
aconselha  um  bom  filho,  e  até  um  mau  filho.  Que  perda 
para  todos  nós  se  o  coração  que  se  te  renova  hoje,  meu 
filho,  obedecesse  a  uma  impressão  das  que  se  não  dei- 
xam vencer  por  pequenas  resistências. . . 

—  Fale,  fale,  meu  pae. .  .  tenho  precisão  de  ouvi*-lo» 
porque  preciso  que  me  anime  a  falar-lhe. 

—  Adivinhei  a  tua  alma  ? 

—  Não  sei  o  que  vae  dizer-me. .  .  Quer-me  falar  da. . . 

—  Da  filha  do  coronel. . .  quero  falar-te  d'esse  anjo 
que  nos  tem  captivos  a  ambos,  e  nem  eu  sei  qual  de 
nós  daria  mais  depressa  a  vida  para  que  nunca  um  des- 
gosto por  nossa  causa  lhe  banhe  de  lagrimas  a  face. 

—  Que  desgosto  podemos  dar-lhe,  meu  pae  ? 

—  Que  sentes  por  ella,  Álvaro? 

—  O  pae  adivinhou-me.  . .  é  um  anjo  que  nos  tem 
captivos  a  ambos;  mas  o  meu  captiveiro  é  cheio  de  con- 
solações, é  uma  prisão  que  me  não  custa  desgostos  nem 
frenesis. .  .  Não  vê  que  sou  tão  feliz  assim  ?  Se  me  dão 
a  liberdade,  fazem-me  desgraçado.  Amá'-la.  . . 

—  Amá*-la  !  ?. . .  — interrompeu  o  pae  com  sobre- 
salto. 
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—  Amá'-la,  sim,  pois  nSo  é  isto  amá'-ia  ?  O  que  sin- 
to, o  que  senti,  vendo-a  uma  só  vez,  tem  alguma  seme- 
lhança com  tudo  o  que  me  fez  vertigens  do  coração  n'ou- 
tro  tempo  ?  Amá'-la,  sem  que  eu  lh'o  diga,  adorá'-la,  com 
a  devoção  dos  justos,  recolhe'-la  em  segredo  á  minha 
alma,  e  tao  em  segredo  que  nunca  ella  possa  temer  uma 
só  palavra  menos  innocente  que  todas  as  nossas  con- 
versações. .  .  ama*-la,  assim,  meu  pae,  provocar  as  tem- 
pestades do  coração? 

—  E',  filho. 

—  E'  ?  então,  meu  Deus,  nSo  ha  virtude  que  resista 
ao  impulso  de  uma  mulher!  O  homem,  que  quizer  vi- 
ver em  boa  paz  com  o  céo,  ha  de  renunciar  a  tudo  que 
está  na  terra  proclamando  a  grandeza  de  Deus.  A  reli- 
gião, que  nos  nao  veda  o  amor,  está  em  contradição  com 
a  virtude. .  . 

—  Não  está,  Álvaro.  A  religião  creou  um  sacramento 
para  santificar  o  enlace  dos  corações  que  se  inclinam 
para  um  fim  justo,  para  uma  união  em  que  a  virtude  é 
o  vinculo  de  cuja  quebra  ha  tremendas  contas  a  dar,  e 
grandes  expiações  a  soffrer  na  terra. 

—  Pois  bem,  meu  pae .  .  . 

Álvaro  sustara  o  pensamento  que  vinha  aos  lábios, 
em  quanto  as  lagrimas  se  mostraram. 

—  Diz,  Álvaro.  Tu  ias  dizer  alguma  cousa  que  te  fez 
chorar.  E'  sensibilidade  ou  arrependimento  ? 

~  Melhor  é  que  o  não  diga,  meu  pae. . .  Eu  preciso 
estudar-lhe  o  coração. 

—  De    D.    Maria  dos  Prazeres  ?  não  é  necessário,  fi- 
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lho.  O  coraçSo  d'essa  menina  nao  é  um  livro  fechado, 
é  um  espelho.  Vê-lh'o  na  face,  nas  palavras,  na  educa- 
ção. .  . 

—  Não  é  o  coração  de  Maria  dos  Prazeres. 

—  Pois  qual  ? 

—  O  de  meu  pae. 

—  E'  o  coração  de  um  pae.  . .  que  mais  queres  que 
te  diga  ? 

—  Gosta  de  Maria  dos  Prazeres  ? 

—  Se  gosto  ! . . .  Não  te  tenho  eu  dito  que  o  coronel 
não  deve  queixar-se  das  injustiças  dos  homens  em  quanto 
lhe  deixam  o  throno  d'aquella  filha  ? 

—  O  pae  quereria  ter  uma  assim  ? 

—  Quizera  assim  dar-te  uma  irmã,  filho...  Oh  se 
queria  ! . .  . 

-  E  uma  esposa  ? — disse  Álvaro  balbuciante. 
O  pae  não  respondeu.  As  pálpebras  cerraram-se-lhe,  que 
era  esse  o  seu  costume  na  meditação.  Com  os  dedos  da 
mão  direita  comprimiu  o  lábio  inferior,  tirando  por  elle. 
Passou  a  mão  esquerda  por  entre  os  cabellos;  e,  depois 
de  alguns  segundos,  disse: 

—  Queria. 

—  Queria  assim  dar-me  um  esposa  ? 

—  Queria.  E  serias  tu  digno  d'ella  ? 

—  Não  ousou  responder. 

—  Pois  medita. 

Silveira  ergueu-se.  Tomou  a  mão  do  filho,  e  apertou- 
lh'a  com  commoção,  dizendo-lhe  como  quem  profere  um 
juramento  na  presença  de  Deus: 
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—  O  homem  que  maltratar  aquella  mulher  deve  dar 
terríveis  contas  da  sua  crueldade.  Medita,  Álvaro. 
E  deixou-o. 


VIII 


Ao  mesmo  tempo,  Maria  dos  Prazeres,  e  sua  mãe, 
tinham  o  seguinte  dialogo: 

—Se  tivesses  uma  amiga  muito  do  coração,  minha 
filha,  nSo  terias  pesar  se  ella  te  adivinhasse  um  segredo 
que  tu  deverias  ter-lhe  confiado  ? 

—  Pesar. . .  conforme,  minha  mãe. . .  Ha  segredos... 

—  Que  se  não  dizem  a  uma  amiga? 

—  Que  se  nSo  dizem  por  que  se  nao  sabem  dizer... 

—  E  sentir,  sim  ? 

—  Porque  me  faz  semelhante  pergunta,  minha  que- 
rida mãe  ?  Não  se  queixe  de  mim,  não  ? 

—  Pois  eu  vou  queixar-me,  Maria?! 

—  Falou-me  em  pesar. . .  e  eu  começo  a  sentiMo. . . 

—  De  que? 

—  Se  eu  pudesse. . .  se  eu  soubesse  dizer-lhe  o  que 
sinto.  . .  Deus  sabe  que  o  meu  coração  é  incapaz  de 
se  esconder  aos  seus  olhos,  e  mais  depressa  se  esconde 
aos  meus. 

—  Nada  tens  dito  a  teu  tio,  filha? 

—  De  que?...  diga,  mãe,  eu  que  devia  ter  dito  a 
meu  tio? 
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—Tudo  o  que  sentes  hoje,  assim  como  lhe  dizias 
tudo  o  que  se  passava  em  tua  alma. 

—  E  eu  sei !.  .  . 

—Sei  eu,  Maria.  Olha,  filha  ..  O  amor  de  tua  m3e, 
de  teu  pae,  de  teu  bom  tio,  de  teus  queridos  irmãos  é 
um  amor  immenso;  é,  eu  e  tu  sabemos  que  é;  mas... 
olha. .  .  ha  no  teu  coração  espaço  para  mais  amor. . . 
Coras,  Maria?  Vês  como  a  tua  alma  vem  falar-me  no 
teu  semblante? 

«Pois  porque  nãío,  se  essa  alma  é  a  minha,  a  da 
minha  filha  que  nao  pode  estar  calada  diante  de  mim, 
ainda  que  os  lábios  se  nSo  abram!  Sei  tudo,  Maria. 
Agora,  se  n^o  queres  que  te  fale  como  mae,  aqui  me 
tens  como  amiga.  Vamos.  .  .  levanta  para  mim  os  teus 
olhos. . .  conversemos  sósinhas.  Tu  amas  Álvaro.  A 
tua  melancolia  é  amor.  Esse  corar,  quando  nSo  accusa 
uma  culpa  escondida,  é  amor.  Na  tua  edade,  se  o  con- 
tentamento foge  do  coração,  é  que  n^o  cabem  lá  os  go- 
sos  serenos  da  innocencia,  mixturados  com  as  espe- 
ranças vagas,  com  os  desejos  desconhecidos,  com  as 
saudades  de  nSo  sei  que  recordações  de  uma  outra  vida 
em  que  todas  as  nossas  se  povoam  de  anjos. 

«Ha  um  mez,  filha,  nSo  me  entenderias  esta  lingua- 
gem. Hoje  sou  eu  a  que  falo  por  ti,  e  cada  palavra  que 
me  ouves,  é  um  peso  que  te  levanto  de  sobre  o  cora- 
ção, nSo  é?  Assim  é  que  tu  querias  falar-me,  e  eu  des- 
opprimo-te,  explicando  a  confissão  que  tens  nos  lábios, 
e  não  confessas.  Pois  bem,  Maria,  louvores  sejam  dados 
á  tua  bella  alma!  A  tua  sensibilidade  não  pôde  ser  só 
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da  tua  família:  deve  extender-se   a  tudo   que   te    ro- 
deia. 

«Eu  esperava  isto  desde  o  momento  em  que  vi  en- 
trar n'esta  casa  um  homem  protegido  pela  confiança  de 
meu  cunhado.  Sem  virtudes,  Álvaro  n3o  seria  aqui  tra- 
zido; e,  sem  virtudes,  Deus  não  quereria  que  tu  sen- 
tisses por  elle  a  sympathia  que  prende  a  innocencia  á 
honradez.  Poderei  enganar-me  eu,  que  sou  velha?  Posso^ 
filha...  E  que  farás  tu  que  és  creança?  Estaremos 
ambas  enganadas,  amando-o  ambas.  Porque  eu  também 
o  amo,  filha;  estou  familiarisada  com  elle,  vejo-o  aqui 
entrar  sem  me  sentir  constrangida.  Custa-me  a  crer  que 
o  conheço  ha  tao  pouco  tempo!.    . 

«E  teu  pae?  Fala-me  d'elle  com  certo  interesse  que 
me  parece  providencial.  Nunca  me  disse  que  reparasse 
nas  tuas  acções,  nem  reflectisse  nas  palavras  de  Álvaro. 
E  eu,  reflectindo,  ainda  lhe  nSo  ouvi  uma  que  desdiga 
das  primeiras.  Sempre  a  mesma  bondade,  o  mesmo 
acanhamento  honesto,  a  mesma  docilidade,  e  nSo  sei 
que  interesse  de  filho  por  mim,  e  de  irmSo  por  ti.  Teu 
tio,  cada  vez  mais  alegre  com  estas  relações;  teu  pae, 
nem  a  mais  ligeira  sombra  de  desconfiança;  teus  irmãos 
querem-lhe  como  a  ti;  o  pae  d'elle  quer  por  força  que 
sejamos  seus  parentes,  e  diz-me  que  veiu  saber  entre 
nós  o  que  era  a  felicidade  domestica.  .  .  Jesus!  é  im- 
possível que  tudo  isto  seja  engano! 

«Oh  minha  filha,  o  teu  coração  é  puro,  e  eu  quero 
ouviMo  mais  a  elle  do  que  ouvir-me  a  mim.  Diz-me  se 
não  agouras  uma  grande  felicicidade  para  ti,  e  para  os 
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teus?  Confessa-me  o  que  pensas  quando  estás  triste... 
Diz,  diz,  Maria.  .  . 

A  filha  atirou-se  a  chorar  ao  seio  da  mae.  Balbuciava 
palavras  sem  sentido.  O  coração  batia  forte,  e  o  tremor 
convulso  dos  braços,  em  redor  do  collo  de  sua  mãe, 
suppria  a  falta  de  expressão. 

Assim  as  encontrou  frei  António  entrando  sem  se 
annunciar. 


IX 


—  N'esta  casa  chora-se  mais  do  que  se  reza —disse  o 
padre. 

—  Não   são   peccaminosas   as   nossas  lagrimas,   meu 
irmão. .  .—disse  a  mãe  de  Maria. 

—  Pois  então  dizei-me  por  que  choraes. 

—  Logo,  logo... 

Maria  beijou  a  mão  do  tio,  e  saía,  enxugando  as  la- 
grimas. 

—  Onde  vaes  tu,  menina  ?  — disse  o  velho. 

—  Vou  trabalhar,  meu  tio. 

—  Havemos  de  falar  logo. 

Ella  saiu,  e  o  frade  disse  a  sua  cunhada : 

—Vá  chamar  seu  marido  e  venha  com  elle. 

O  coronel  entrava  n^este  momento. 

--  EiMo  aqui.  Ora  vinde  cá  ambos;  temos  muito  que 
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dizer  e  que  pensar.  Dizei-me  cá :  o  que  vos  diz  o  cora- 
ção a  respeito  de  Álvaro  ? 

—  Bem;  parece-me  um  bom  moço. 

—  E  o  vosso,  minha  irmã? 

— Tenho-lhe  affeiçSo  de  mSe,  estou  familiarisada  com 
eile  como  se  o  conhecesse  desde  creancinha. 

—  E  sabeis  o  que  Maria  pensa  a  respeito  d'elle? 
—Soube-o— disse  a  cunhada— no  momento  em  que 

meu  irmão  entrou.  As  lagrimas  que  viu  nos  olhos  d'ella 
eram  a  confissão  do  seu  segredo. 

—  Pois  que  disse  ella  ?— atalhou  o  coronel. 

—  Nada,  quasi  nada...  Vendo  que  eu  lhe  adivi- 
nhava o  coração,  lançou-se-me  ao  pescoço,  chorando. 
Disse  quanto  podia  dizer. 

—  Ama-o,  em  summa— disse  o  frade — Não  admira; 
o  moço  é  digno  d'ella,  e  a  Providencia  quer  que  se 
amem . . . 

—  E  que  tem  ella  que  esperar  d'esse  amor?— inter- 
rompeu o  coronel. 

—  Tem  que  esperar  as  consequências  de  uma  affei- 
çao  approvada  por  seus  pães.  . . 

—  Se  elles  a  approvarem,  meu  irmSo. 

—  Pois  tu  reprovas  o  amor  da  tua  filha  a  Álvaro  da 
Silveira?!  Eu  fico  por  elle...  Quereis  melhor  fiador  ? 
Dou-vos  a  virtude  de  Maria.  Se  a  nós  nãío  defendermos, 
defende-se  ella. 

—  Sabes  pouco  do  mundo,  meu  irmão  —  redarguiu  o 
coronel. 

—  Nao  sei   muito,   não;   mas  o  que  é  preciso  saber 
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para  o  nosso  caso,  sei-o  de  auctoridade  certa,  que  é  o 
presentimento  bom  que  me  dá  resolução.  O  pae  de 
Álvaro  diz-me  que  seu  filho  quer  Maria  para  sua  esposa, 
e  elle  pede-a  para  sua  filha.  Que  respondeis  ? 

—  Eu  respondo  que  sim,  que  lh'a  dou  com  toda  a 
vontade,   com  todo  o  coração  —  disse  a  m2e  de  Maria. 

—  E  eu  —  disse  o  coronel  —  respondo  que  estudes 
bem  o  caracter  d'esse  moço,  e  quando,  passados  mezes, 
nSo  vier  algum  accidente  inopinado  alterar  a  opinião 
que  tens  do  seu  merecimento,  virás  então  consultar  a 
minha  vontade. 

—  Dizes  bem,  meu  irmão  —  tornou  o  egresso  —  Penso 
ter-me  enganado,  e  ainda  agora  caí  em  mim,  e  na  fra- 
queza dos  meus  juizos.  Disseste  bem :  eu  conheço  pouco 
do  mundo. 

—  E  não  sabes  —  continuou  o  coronel  —  que  certos 
homens,  sem  serem  hypocritas,  apparecem  inesperada- 
mente bons;  ás  vezes  uma  pequena  alteração  no  seu 
modo  de  pensar,  produz  grandes  mudanças  na  vida  ex- 
terior. Eu  recordo-me  de  um  grande  phenomeno  na  mi- 
nha vida  de  mancebo.  Aos  dezoito  annos  era  eu  rapaz  de- 
senvolto, vicioso,  desobediente  a  nossos  pães,  e  despre- 
zador  de  alguns  deveres  bem  sagrados.  Amava  o  escân- 
dalo estrondoso;  e  a  publicidade  das  minhas  loucuras 
desvanecia-me.  Vi  esta  mulher,  que  é  tua  cunhada,  e 
amei-a.  Os  pães  d'ella  eram  exemplares  de  virtude,  e 
quem  houvesse  de  merecer-lh^a  devia  ser  virtuoso.  O 
talvez  menos  habilitado  para  lh'a  pedir  era  eu.  Resolvi 
ser   hypocrita;   deu  nos  olhos  a  minha  improvisada  vir- 

1 1 


102  Lagrimas  abençoadas 

tude,  e  consegui  levar  a  nova  da  minha  conversão  ao 
conhecimento  da  familia  de  minha  mulher.  Senti  aug- 
mentar-se  o  meu  amor  ao  passo  que  a  violência,  que  eu 
me  fazia  para  ser  bom  apparentemente,  ia  deminuindo. 
Até  cheguei  a  convencer-me  de  que  os  virtuosos  sem 
mascara  eram  felizes.  Pedi  minha  mulher,  e  concede- 
ram-m*a.  Casei.  .  .  e  depois. . . 

—  Foste  sempre  um  bom  marido.  .  — interrompeu 
ella. 

—  Se  tu  o  dizes,  devo  acreditaMo,  e  a  consciência 
também  me  diz  que  o  fui;  porém,  a  explicação  da  mi- 
nha reforma  tem  alguma  cousa  singular.  Fiz-me  bom 
por  orgulho,  primeiro.  Os  nossos  conhecidos,  e  particu- 
larmente os  meus  rivaes,  diziam  que  eu  te  faria  desgra- 
çada. Entrou  o  meu  amor  próprio  no  combate,  e  tu  foste 
feliz.  Quando  o  mundo  já  não  reparava  nos  meus  actos, 
e  calava  envergonhado  os  seus  vaticínios,  era  eu  teu 
amigo,  teu  verdadeiro  amigo,  sentia-te  muito  dentro  do 
coração,  e  já  não  poderia,  se  quizesse,  expulsar-te  de  lá. 
Appliquemos  o  conto:  Álvaro  da  Silveira,  com  quem 
sympathiso,  foi  o  que  tu  sabes,  meu  irmão. 

«Ainda  não  ha  quatro  mezes  que  o  encontraste  en- 
tregue aos  prazeres  de  um  gosto  pervertido.  Em  poucos 
dias  mudaste-lhe  as  inclinações;  mas  o  aborrecimento 
em  que  o  viste,  deu-te  receios  de  que  o  teu  bálsamo 
fosse  ineíficaz.  Conduziste  esse  homem  a  minha  casa; 
conheci  que  Maria  o  impressionara,  e,  depois  de  dois 
mezes  de  frequência  constante,  Álvaro  quer  casar  com 
minha  filha.  Quando  se  ama,  meu  irmão,  é  fácil  fingir 


Lagrimas  abençoadas  i6j 

dois  mezes  uma  virtude  que  nSo  tem  raizes  no  espirito, 
e  as  que  tem  somente  no  coração  morrem,  quando  o 
amor  acaba.  Nao  duvido  que  Álvaro  ame  extremosamente 
minha  filiia;  mas  receio  que  não  seja  amigo  d^ella:  cou- 
sas muito  diversas,  cuja  diversidade  só  bem  se  conhece 
dos  trinta  annos  em  deante.  Um  casamento  rico  nSo  me  ■ 
lisongeia.  Habituei-me  a  esta  pobreza,  e  sou  feliz,  nSo 
sei  até  se  alguma  vez  o  fui  mais  do  que  hoje.  Maria 
também  é  feliz.  Vê,  sem  deslumbrar-se,  os  esplendores 
da  sociedade.  Sentiu  privações  em  creança,  e  hoje,  nSo 
as  sentindo,  agradece  a  Deus  uma  prosperidade  que  se- 
ria indigência,  se  ella  tivesse  conhecido  a  abundância, 
o  fausto,  e  as  demasias  de  prazeres  e  dissabores  que  sua 
mae  conheceu.  Nao  a  casemos  para  a  fazermos  rica.  Se 
esse  moço  pode  dar-lhe  ao  espirito  novos  gosos,  seja  elle 
embora  seu  marido;  eu,  porém,  não  creio  que  elle  possa 
communicar-lhe  o  que  nSo  sente.  Estuda-o,  meu  irmSo; 
estuda'-lo  é  esperar.  Entretanto  Maria  aprenderá  de  sua 
mae  as  lições  que  deve  receber  uma  menina  que  vae 
ser  mulher. 


Frei  António  era  esperado  anciosamente  de  Álvaro. 
Dos  lábios  do  frade  pendia  a  sua  felicidade.  Fora  elle 
encarregado    por   Silveira   de   propor  ao  coronel  o  casa- 
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mento,  com  que  o  pae  queria  recompensar  as  virtudes 
de  uma  família,  á  qual  devia  a  regeneração  de  seu  filho. 

O  egresso  recebera  com  tristeza  o  enthusiasmo  do 
discipulo.  «Esperemos»— foi  a  sua  única  palavra.  Álvaro 
sentiu-se  ferido  no  seu  amor-proprio,  e  experimentou  um 
abalo  do  seu  génio.  Se  o  padre  soubesse  ler  nos  olhos 
o  coração,  veria  mover-se  a  areia  sobre  que  fora  levan- 
tado o  edifício  da  virtude  de  Álvaro. 

O  velho  Silveira  nao  se  doeu  menos  das  reflexões  do 
coronel.  Irritára-lhe  a  sua  fidalga  susceptibilidade.  Pre- 
textando-se  incommodos  de  Álvaro,  suspenderam-se  al- 
guns dias  as  visitas. 

Maria,  porém,  extranha  aos  reparos  de  seu  pae,  nSo 
vendo  em  três  noites  seguidas  Álvaro,  denunciou  a  im- 
paciência da  saudade. 


XI 


Silenciosa  em  sua  magua,  Maria  deixava-se  adivinhar, 
mas  nao  gemia,  nem  perguntava  a  causa  do  ar  sombrio 
de  seu  pae.  Esperava  anciosa  as  noites,  via  entrar  seu 
tio  só,  e  nem  por  um  lanço  de  olhos  lagrimosos  lhe  per- 
guntava que  mal  fizera  ella  a  Álvaro. 

A  pena,  porém,  era  grande,  e  sem  desafogo.  Maria 
sentiu  a  desdita  que  presentira,  um  anno  antes;  com- 
preendeu  a  significação  amarga  d'aquelles  singelos  ver- 
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SOS  que  fizera  nascer  uma  musica  triste,  filha  da  sua 
imaginação. 

Adoeceu,  sem  queixar-se;  caiu  no  leito,  quando  já  não 
podia  esconder  de  seu  pae  a  febre  constante  que  a  ex- 
tenuava. 

Veiu  o  medico  do  corpo,  e  conheceu  que  a  dor  es- 
tava na  alma.  Frei  António  sabia  que  ella  podia  morrer 
d'aquella  febre.  Foi,  com  sua  cuhada  ao  pé  do  leito  de 
Maria,  e  disse: 

—  Menina,  o  nosso  amigo  Álvaro  vem  hoje  visitar-te, 
se  tiveres  forças,  sáe  da  cama,  e  vem  agradecer-lhe  o 
cuidado;  se  não,  outro  dia  será. 

Augmentou  o  rubor  nas  faces  da  enferma.  Voou-lhe 
um  innocente  sorriso  de  ventura  nos  lábios.  Parou-lhe 
de  repente  a  vertigem  do  sangue.  Reappareceu-lhe  o  sol 
do  coração,  a  florescência  da  phantasia,  o  céo  dos  seus 
êxtases,  e  a  claridade  radiosa  do  seu  ar  balsâmico.  Era 
a  que  fora,  quando  se  lançara  a  chorar  de  feliz  nos  bra- 
ços maternaes. 


XII 


E  dizia  o  coronel  a  seu  irmão  : 

—  Deus  me  livre  de  ser  cruel  para  minha  filha.  .. 
Os  homens  muito  experimentados  na  desgraça  vêem 
tudo  pela  face  peor.  Pôde  ser  que  sejam  dignos  um  do 
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outro.  Casem  embora,  e  queira  o  céo  que  eu  me  arre- 
penda mil  vezes  de  ter  agourado  mal  d'este  casamento. 
Diz  a  Álvaro  que  lhe  dou  minha  filha,  e  diz-lhe  mais— 
que  vae  com  ella  a  minha  vida,  vida  que  eu  lhe  dou, 
pois  antes  quero  perde'-la,  se  hei-de  um  dia  vê'-la  infe- 
liz. Que  elle  me  mate,  antes  de  fazer  chorar  Maria  as 
primeiras  lagrimas  de  arrependimento. 

—  Não  sabes  como  elle  lhe  quer. .  .  —  disse  o  padre. 

—  Também  eu  queria  muito  ás  flores  em  quanto  o 
viço  d*ellas  nao  desmaiava  na  minha  mSo.  Depois,  que 
valia  uma  flor  sem  perfume,  sem  seiva,  amareilecida  ? 
Via-a  cair  sem  dó,  folha  a  folha,  e,  descuidado  d'ella  por 
amor  das  outras,  punha-lhe  em  cima  um  pé  indifferente. 
Compreendes' o  que  é  o  homem,  meu  irmão?  Melhor  o 
compreenderás  assim;  nSo  fo  quero  pintar  na  lingua- 
gem própria. . .  Na  mao  de  Álvaro  será  Maria  o  que  as 
flores  foram  na  minha  ? 


XIII 


Foi  restaurada  a  confiança  entre  as  duas  famílias.  Con- 
sentiram-se  expansíJes  sem  testemunhas  aos  dois  aman- 
tes. 

A  nuvem  que  lhes  encobrira  alguns  dias  o  bello  ho- 
risonte  do  seu  destino,  afervorára-os  para  mais  da  alma 
saudarem  a  reappariçaío,  para  mais  se  quererem. 
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Álvaro  apressava  o  enlace.  O  coronel  não  o  retardava 
nem  o  accelerava.  Entrára-lhe  profundamente  a  descon- 
fiança na  alma.  Sua  mulher  tentava  em  vSo  destruir-lh*a. 
O  frade  chegava  até  a  considera'-la  peccamlnosa  e  in- 
grata aos  favores  do  céo.  Maria  nem  sequer  imaginava 
que  podia  ser-se  infeliz  na  situaçSo  d'ella;  e  contrista- 
va-se  por  nSo  ver  seu  pae  alegre  como  todos. 


XIV 


Frei  António  foi  o  ministro  do  sacramento.  Abençoou-os 
na  capella  dé  Álvaro  da  Silveira.  A  um  dia  de  jubilo, 
seguiram-se  muitos  dias  de  felicidade  intima.  Em  casa, 
porém,  do  coronel,  chorava-se  muito.  Faltava  alli  a  alma 
d'aquella  familia.  Os  irmãos  de  Maria,  alguns  ainda 
creanças,  estavam  affeitos  ao  seu  regaço,  ás  suas  lições, 
e  ás  suas  carinhosas  repreensões.  O  coronel  nao  queria 
ver  a  cadeira  em  que  Maria  se  sentava,  o  piano,  o  aça- 
fate da  costura,  tudo  que  parecia  chorar  com  elle  a  falta 
da  sua  dona.  Sentava-se  a  familia  triste  e  taciturna  em 
redor  da  mesa.  Olhavam  todos,  sem  consolar-se,  para  o 
logar  de  Maria,  e  rompiam  de  todos  os  olhos  as  lágri- 
mas. Erguiam-se,  vendo  o  pae  erguer-se;  apenas  a  m3fe 
ficava,  com  o  coração  partido,  dando  o  exemplo  da  re- 
signação, e   consolando  com  palavras  animosas,  esforça 
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mais  intenso  na  dôr  que  a  dor  de  todos.  Ao  oitavo  dia 
a  esposa  veiu  visitar  sua  famiiia.  Foi  recebida  em  alvo- 
roço. Queriam  beija'-Ia  todos  ao  mesmo  tempo.  Os  ir- 
mãos mais  novos  perguntavam  lhe  se  ficava  para  sem- 
pre. Maria,  entre  risonha  e  lacrimosa,  repartia-se  em  affa- 
gos  por  todos,  desejando  alguns  instantes  de  solidão  com 
sua  mae. 

—  És  feliz,  minha  filha?  —  perguntava-lhe  o  coronel. 

—  Sou,  meu  pae,  quanto  se  pode  ser,  longe  dos  seus. 
Falta-me  lá  esta  famiiia;  ainda  nSo  pude,  nem  poderei 
considerar- me  desligada  d'esta  casa.  Parece-me  até  que 
sou  mais  d'aqui,  e  que  a  outra  é  uma  casa  de  emprés- 
timo. 

O  coronel  voltou-se  para  sua  mulher,  e  disse : 

—  Sentias  isto  quando  casaste  comigo  ?  Tinhas  assim 
saudades  de  tua  famiiia  ? 

—  Nao. .  .  —  disse  a  mSe  de  Maria. 

—  Então ...  —  tornou  o  coronel  —  tua  filha  é  menos 
feliz  do  que  tu  foste!  No  goso  da  abundância  tem  oc- 
casião  de  sentir  saudades  da  pobreza  que  deixou. 

—  O  pae  —  replicou  Maria  —  engana-se,  ou  não  pode 
sentir  como  sente  uma  mulher.  Minha  mãe  havia  de 
sentir  o  que  eu  sinto;  é  que  já  se  não  lembra.  . .  Pois 
haverá  felicidade  que  me  faça  esquecer  a  minha  fami- 
iia ? !  Eu  não  sei  o  que  é  abundância  nem  pobreza.  Ainda 
não' pude  ver  a  differença  que  vae  do  que  deixei  ao 
que  hoje  tenho,  senão  pelo  coração.  Sou  feliz  com  Ál- 
varo, mas  seria  mais  feliz  se  Álvaro  vivesse  como  irmão 
dos  meus  irmãos,  aqui . . . 
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Álvaro  entrava  n'este  momento,  repartindo  por  todos 
amabilidades,  chamando  manos  a  seus  canhados,  quei- 
xando-se  de  que  o  nao  tenham  visitado,  convidando-os 
para  o  seu  camarote,  offerecendo-lhes  as  suas  carrua- 
gens. 

—  Cousa  notável !  —  dizia  o  coronel,  tirando  á  par- 
te frei  António  que  também  concorrera  á  primeira  visita 
de  sua  sobrinha.  —  Cousa  notável !  As  maneiras  aca- 
nhadas de  Álvaro  desappareceram.  Todos  aquelles  mo- 
dos, a  munificência  com  que  nos  dispensa  os  seus  fa- 
vores, tem  um  ar  de  orgulhoso  triumpho  que  me  inti- 
mida. Ha  alli  alguma  cousa  que  parece  dizer.  «Casei 
com  vossa  filha  pobre,  e  tenho  a  fidalga  generosidade 
de  vos  querer,  elevar  com  ella!»  Não  te  parece? 

—  Parece-me  que  estás  contaminado  da  má  fé  do 
mundo. 


XV 


Felicidade,  o  que  és  tu  ?  Engano  providencial  que  nos 
alimentas  na  alternativa  do  desejo  e  do  desengano.  Amiga 
cruel  que  nos  foges  com  a  esperança,  apenas  os  lábios 
sentem  o  travo  do  absyntho  que  a  taça  do  prazer  es- 
conde no  fundo. 

.   Quem    te   encontrou   n'esta  vida,  felicidade  ?  O  que 
eras  tu,  quando  eu  te  via  espargindo  flores  desde  o  meu 
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obscuro  cantinho  até  aos  imaginados  horisontes  do  meu 
destino  ? 

O  que  és  tu  hoje,  phantasma  severo  que  desdobras 
o  teu  manto  negro  sobre  a  esperança,  que,  momentos 
antes,  mandaste  luzir  no  meu  despertar  de  infeliz  ? 

Felicidade,  o  que  serás  tu,  se  nSo  és  a  filha  dos  ho- 
mens, morredoura  como  elles,  soberba  do  teu  nome,  em- 
baindo,  com  a  mascara  do.  opulento,  os  pobres  que  te 
esperam,  cavando,  cada  vez  mais  fundo,  no  coração  do 
ambicioso,  o  vácuo  da  cobiça,  chegando  aos  lábios  do 
sequioso,  que  te  busca  na  terra,  a  esponja  acerba  da 
desengano  ? 

Porque  te  não  vejo  eu  debaixo  do  docel  dos  príncipes 
da  terra?  Enfloraste  os  berços  de  Carlos  I  e  Luiz  XVI: 
porque  deixaste  borrifar  de  sangue  no  cadafalso  as  tuas 
grinaldas  ? 

Busquei-te  no  seio  da  familia  laboriosa,  que  aceitou 
humildemente  a  condemnaçao  do  eterno  trabalhar,  do  suor 
copioso  das  fadigas.  Nao  estavas  lá.  O  braço  trabalha- 
dor enervou-o  a  fome,  no  anno  da  esterilidade,  e  as 
creancinhas  d'esse  homem,  sem  cobiça  de  mais  pao  que 
o  necessário  á  sua  familia,  vagiam  pendentes  dos  seios 
áridos  de  sua  mae. 

Busquei-te  na  mediocridadee  honesta,  na  alegria  da 
independência.  Era  falso  esse  existir  na  vida.  A  medio- 
cridade anelava  sair  da  sua  esphera;  a  alegria  da  inde- 
penda era  um  sonho  de  infelizes  servos;  a  independên- 
cia era  uma  situação  mentirosa  como  o  teu  nome. 

Estarias   tu  na  gloria  das  batalhas  ?  Se  fizeste  César 
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o  primeiro  de  Roma,  porque  o  n3o  salvaste  do  punhal 
de  Bruto  ? 

Na  gloria  da  virtude  ?  E  a  cicuta  de  Sócrates  ?  e  a 
guilhotina  de  Malherbe  ?  Como  estremaste  os  destinos 
de  Séneca  e  Nero  ?  de  Virgínia  e  -Aggripina  ?  Quando 
és  tu  o  galardão  da  virtude,  a  sócia  fiel  do  nobre  espi- 
rito, o  premrio  benemérito  do  coração  immaculado  ? 

Na  gloria  da  sabedoria  ? 

Entraste,  por  ventura,  na  alma  do  philosopho,  que 
tentou  levar  as  multidões  ao  teu  sanctuario  ?  Orva- 
Ihaste-lhe  a  aridez  do  espirito  abraseado  em  anciãs  de 
achar-te  aqui  ?  Deste  a  Cicero,  teu  apostolo  inspirado, 
a  resignação  na  morte  ?  Estará  o  teu  busto  levantado 
sobre  as  ossadas  de  centenares  de  homens  prodigiosos, 
poetas  que  fizeram  séculos,  honras  perpetuas  das  nações, 
pisados  pela  desgraça,  mortos  de  fome  de  pão  e  de  ti, 
que  lhes  mandaste  arrastar  a  mortalha  por  toda  a  vida  ? 

Passarás  ao  menos  uma  primavera,  no  coração  da 
virgem,  que  te  chama  do  céo,  que  te  crê  filha  de  Deus, 
que  se  acolhe  ao  teu  regaço  como  a  asylo  inviolável  de 
innocentes,  que  te  vê  na  ternura  maternal,  í}ue  te  beija 
nos  lábios  de  seus  irmãos,  que  te  respeita  nas  palavras 
ungidas  de  um  velho,  que  te  abraça-  soffrega  na  idola- 
tria de  um  amante,  que  aperta  ao  seio  todos  os  teus 
dons,  cingindo-se  ao  seio  do  esposo  estremecido  ? 

Não,  maldita  da  esperança,  tu  não  estás  entre  nós. 
Existirias  na  terra,  se  entre  os  homens  e  Deus  não  es- 
tivesse o  infinito. 
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XVI 


—  Maria  \nve  triste...  —dizia  padre  Antcnio  dos 
Anjos  a  sua  cunhada.  —  Nao  diga  isto  a  seu  marido, 
minha  irmã.  Poder-me-hei  ter  enganado,  e  nao  lhe  an- 
tecipemos um  dissabor. 

—  E  porque  não  vem  ella  a  nossa  casa  ? !  — pergun- 
tou a  mãe  afflicta.  —  Ha  um  mez  que  nos  nao  visita, 
disse  aos  irmãos  que  nSo  tornassem  lá  sem  ella  os  cha- 
mar. .  .   Álvaro  já  a  trata  mal  ?  já  a  nSo  amará  ? ! 

—  Álvaro  vive  triste  como  ella.  Encontram-se  poucas 
vezes  ;  ainda  se  nao  deram  as  mais  ligeiras  desavenças 
entre  elles ;  mas  o  silencio  quando  nos  reunimos  todos 
á  mesa,  é  profundo  entre  ambos.  Fogem  de  encontrar-se 
nos  olhares;  e,  sem  causa  próxima,  as  lagrimas  caem 
ás  vezes  sobre  o  prato  de  Maria.  O  pae  de  Álvaro  per- 
gunta-me  (f  que  tem  seu  filho.  Interroga-o,  e  elle  res- 
ponde-lhe  que  nao  tem  nada.  Eu  interrogo  Maria,  e  ella 
pede-me  que  rogue  a  Deus  por  ella. 

—  E'  pois  muito  desgraçada  a  minha  filha!  —  excla- 
mou a  lagrimosa  senhora  —  Fomos  nós  que  fizemos  a 
infelicidade  d'ella.  Fui  eu,  fui  eu  só  !  Era  eu  quem  de- 
via destruir-lhe  este  amor  no  seu  principio.  Fiz  o  con- 
trario. .  Dei-lhe  azo  para  que  tudo  me  confessasse, 
applaudi-lhe  o  puro  sentimento  que  a  levava  ao  cora- 
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ção  de  um  homem  que  eu  julgava  digno  d'ella ;  ani- 
mei-a  até  a  proferir  palavras  que  o  pudor  lhe  nSo  dei- 
xava sair  do  coração !  Minha  pobre  filha,  é  tua  mae 
quem  te  fez  infeliz!  Que  direi  eu  a  meu  marido,  quando 
elle  me  pedir  conta  da  felicidade  do  nosso  anjo,  d'aquella 
santa  que  tantas  lagrimas  nos  enxugou,  e  nós  nSo  po- 
demos enxugar  as  d'ella.  .  .  Podemos,  podemos.  .  .  — 
proseguiu  ella  com  exaltação.  —  Que  venha  para  a  nossa 
companhia;  vá,  meu  irmão,  vá  dizer-lhe  que  o  coraçãío 
de  sua  mae  só  pôde  achar  allivio  ao  seu  remorso,  sen- 
tindo-a  chorar  no  meu  seio.  .  .  Vá,  vá,  antes  que  meu 
marido  saiba  que  ella  vive  assim...  Traga-m*a,  pode 
ser  que  meu  marido  se  nSo  queixe  na  presença  d'ella... 
Não  se  lembre  que  ella  é  casada. . .  NSo  ha  lei  divina 
que  obrigue  uma  mulher  a  ser  victima  de  seu  marido... 
—  Basta,  minha  irmã!  —  interrompeu  com  brandura 
o  padre  —  NSo  multiplique  com  o  seu  amor  de  mae 
os  soffrimentos  de  Maria.  .  .  Ella  nSo  se  queixa.  Quer 
que  a  sua  dôr  seja  um  segredo  para  seu  próprio  tio,  e 
bem  sabe  que  minha  sobrinha  me  fez  o  confidente  das 
suas  alegrias  e  pesares. .  .  Pôde  ser  que  esta  sombra 
de  melancolia  seja  uma  nuvem.  Nao  vamos  nós  preci- 
pitadamente desafiar  uma  tempestade,  que  nem  se  quer 
nos  ameaça.  O  anjo  do  Senhor  está  ao  pé  de  Maria,  e 
um  desgosto  passageiro  é  muitas  vezes  uma  experiência 
que  Deus  manda  para  a  purificação  das  suas  escolhi- 
das. Confiança  na  justiça  divina,  minha  irmã.  Álvaro 
tem  de  responder  hoje  ás  perguntas  de  seu  pae,  e  tal- 
vez ás  minhas.  Pôde  haver  n'esta  melancolia  de  ambos 
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uma  causa  dada  por  ambos.  O  silencio  de  Maria  faz-me 
suspeitar  que  ella  nao  tem  bastante  confiança  na  razSo 
da  sua  tristeza.  Pode  ser  que  a  demasiada  saudade  dos 
seus,  manifestada  ao  marido,  o  tenha  desgostado.  Se 
tal  fôr,  é  preciso  dizer  a  minha  sobrinha  que  o  sacra- 
mento do  matrimonio  opera  uma  suave  mudança  nas 
ligações  de  familia.  O  amor  de  esposa  tem  uma  santi- 
dade superior  ao  de  filha :  augmentam  as  obrigações,  e 
vem  com  ellas  o  dever  do  sacrifício.  Eu  conheço  pouco 
do  coração  humano ;  mas  o  de  Maria  sinto-o  pensar,  e 
sentir,  e  desejar  dentro  do  meu.  Maria  deve  amar  e  ama 
deveras  seu  marido;  porém  esse  amor  sem  fausto,  sem 
bailes,  sem  theatro,  sem  jantares,  e  sem  visitas  impor- 
tunas e  ociosas  ser-lhe-ia  mais  grato,  mais  em  concor- 
dância com  o  seu  natural.  Ora,  pois,  minha  irmã,  menos 
lagrimas,  e  mais  reílexãío.  Repito  que  nao  diga  a  seu 
marido  que  eu  vim  aqui  fazer-lhe  o  mal  que  não  ima- 
ginava. 


XV 


O  velho  Silveira  chamou  seu  filho,  e  disse : 

—  Que  tristeza  é  a  tua,  e  a  da  tua  mulher,  Álvaro? 

—  Nao  falemos  n'isso,  meu  pae.  O  soffrimento  calado 
é  o  mais  nobre,  o  soffrimento  irremediável  é  creancice 
€xpo'-lo  á  piedade  dos  outros. 
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—  Soffrimento  irremediável!?  De  que  soffres  ?  Estás 
arrependido  de  casar  com  esta  menina  que  adoravas 
tanto?!  Aborreces.  .  .  enfastiou-te  este  anjo?! 

—  Nao  me  enfastiou . .  .  receio  que  venha  a  enfas- 
tiar-me...  Está  bom,  meu  pae,  mudemos  de  pratica. 
Para  onde  vamos  nós  a  ares  este  anno? 

—  Que  modos  sao  esses,  Álvaro !  Entrou  outra  vez 
em  ti  o  demónio  da  perdição !  ?  Foi,  pois,  uma  mentira, 
uma  impostura,  uma  infame  astúcia  a  tua  emenda? 

—  Nao  dou  motivo  para  semelhantes  suspeitas,  meu 
pae.  O  meu  proceder  é  hoje  como  era  ha  quatro  mezes. 
OuviMo-hei,  senhor,  mas  v.  ex.*  nSo  me  accuse  sem 
fundar  a  sua  accusação. 

—  E'  possível  que  já  não  ames  Maria!  !  —  replicou 
o  pae  —  Em  que  desdiz  ella  do  que  tu  e  eu  esperáva- 
mos, Álvaro? 

—  Pois  eu  não  a  amo?!  O  pae  que  quer  que  eu 
faça  ?  Ser-me-ha  preciso  trazer  ao  collo  minha  mulher 
para  o  persuadir  de  que  a  amo?!  Eu  não  sei  fazer  ca- 
rinhos piegas. . .  Creio  que  ella  não  dirá  que  a  trato 
mal,  nem  a  privo  dos  seus  prazeres.  . . 

—  Que  prazeres!  Pois  a  pobre  meiina  raras  vezes 
sae  do  seu  quarto,  raras  vezes,  ha  quinze  dias  a  esta 
parte,  se  encontra  comtigo...  que  prazeres  lhe  dás, 
Álvaro?  E'  isto  o  que  tu  planizavas  quando  me  pediste 
que  empenhasse  ao  coronel  a  minha  palavra  de  honra 
como  abono  do  teu  procedimento  para  que  elle  te  não 
negasse  a  filha  ?  Vejo  que  preparas  para  os  meus  últi- 
mos dias  uma  grande  deshonra,  e  um  grande  remorso  ! 
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Com  que  cara  me  apresentarei  ao  coronel  logo  que  elle 
saiba  os  surdos  padecimentos  da  nobre  menina,  que  não 
solta  um  gemido  queixoso  !  Explica-te,  Álvaro ;  não  te 
offendo,  sequer,  pedindo-te,  como  pae,  uma  explicação 
d'essa  frieza  para  com  ella.  .  .   O  que  é  isto  ? 

—  Pois  eu  obedeço,  senhor,  respondendo  em  toda  a 
verdade  da  minha  alma.  Creia  que  soffro,  respondendo 
assim  ;  mas  eu  preciso  dizer  a  terrível  verdade  que  me 
esmaga  o  coraçHo.  Maria  não  é  a  mulher,  que  eu  devia 
procurar.  Enganei-me.  Foi  um  desencontro,  uma  des- 
graça, uma  horrível  illusão  !  Eu  não  sou  digno  d'ella. 
Fui  atraiçoado  pelo  amor  que  Maria  me  inspirou ;  jul- 
guei-me  capaz  de  occupar,  toda  a  vida,  o  coração  com 
a  posse  d'ella.  O  demónio  venceu.  Sinto-me  enfastiado; 
tenho  o  gelo  da  indifferença  na  alma,  violento  este 
sentimento  amargo  a  confessar  as  virtudes  de  minha 
mulher:  vejo-a  formosa,  reconheço  que  é  um  anjo,  mas 
não  posso,  ao  pé  d'ella,  passar  um  quarto  de  hora  sem 
fastio.  Parece  que  o  meu  arrefecimento  lhe  passou  á 
alma.  Vejo  a  triste,  responde-me  chorando  se  lhe  pergunto 
que  motivos  tem  de  tristeza,  evita-me  quando  eu  faço 
sobre  mim  um  grande  esforço  em  mostrar-lhe  agrado... 
Em  fim,  meu  pae,  não  era  eu  o  homem  que  devia  fa- 
zer a  felicidade  d'esta  mulher...  Sou  incapaz  de  a 
maltratar,  terei  com  ella  todas  as  attenções  de  irmão ; 
mas. . .  é  necessário  que  deixe  de  sentir  o  que  sinto... 
A  violência  é  inútil.  .  .  o  amor  não  se  crava  no  coração 
como  quem  crava  um  punhal...  Basta-me  o  meu  infor- 
túnio de   não   poder  ama'-la.  Os  desgraçados  como  eu 
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são  amaldiçoados  pela  sociedade,  e  Deus  sabe  se  elles 
nao  sao  mais  dignos  de  piedade  que  de  maldição!... 
Não  poder  ama*-la  como  a  adorei  ha  três  mezes!  Isto  é 
angustioso,  meu  pae!  Por  quem  é,  não  me  aggrave  as 
minhas  dores  com  as  suas  censuras...  Não  receie  nada 
por  ella...  Eu  tirarei  da  delicadeza  todos  os  pretextos 
para  que  ella  se  capacite  de  que  ainda  a  amo.  E^  uma 
piedosa  mentira  em  que  meu  pae,  por  meu  bem,  e  d'ellla, 
e  de  todos  nós,  deve  consentir,  e  até  empregar  a  sua 
influencia  auxiliadora.  Consiga  v.  ex.^  que  ella  saia  do 
quarto,  que  vá  aos  theatros,  que  vá  aos  bailes,  que 
frequente  as  nossas  immensas  relações,  que  aprenda 
na  sociedade  com  outras  mulheres  a  esquecer  os  infor- 
túnios domésticos,  que  eu  farei  o  mesmo. .  . 

—  E'  uma  alliança  infame,  que  tu  queres  que  eu 
proteja  ?  —  interrompeu  o  velho. 

—Como  alliança  Í7ifame  I — redarguiu  o  filho. 
— Sim  !  consentes  a  tua  mulher. . . 

—  O  que?  queira  dizer,  meu  pae! 

—  Tenho  vergonha  de  o  proferir ! . .  . 

—  Então  não  me  comprehendeu,  ou  me  julga  um  ho- 
mem destituído  de  honra.  Lembre-se  que  sou  seu  filho, 
senhor!  Eu  não  quero  fazer  com  minha  mulher  ailian- 
cas  infames.  Quero  que  ella  não  faça  consistir  a  sua  fe- 
licidade somente  na  minha  convivência  de  todas  as  ho- 
ras, e  de  todos  os  instantes.  Quero  que  ella  reparta  os 
seus  desejos,  e  as  suas  idéas  por  tudo  que  possa  dar-lhe 
uma  distracção  honesta,  e  concedida  ás  senhoras  da  sua 
posição.  Não  quero  que  o  seu  amor  á  selidão  me  force, 
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me  algeme  a  um  gosto  que  nSo  tenho.  Estamos  na  so- 
ciedade, eu  sou  um  rapaz,  e  quero  viver  para  a  socie- 
dade. Gosar  nao  é  offender  a  Deus,  como  lhe  incutiram 
a  ella.  Nunca  a  levei  aos  theatros,  aos  bailes,  a  uma  vi- 
sita, que  nao  tivesse  primeiro  que  destruir-lhe  os  pre- 
conceitos com  que  a  crearam.  Está  sentada  ao  piano,  ou 
ao  bastidor :  quer  meu  pae  que  eu  esteja  alli  constante- 
mente ao  pé  d*ella,  repetindo-Ihe  as  phrases  cançadas 
de  um  amor  de  convenção?  E'  hypocrisia  com  que  n2o 
posso .  . . 

O  velho  voltara  as  costas  ao  filho,  e  confundira  as 
lagrimas  com  as  de  padre  António  que  se  fizera  annun- 
ciar. 
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Álvaro  falara  pela  bocca  de  todos  os  maridos  maus 
ou  infelizes,  quando  a  libertinagem  os  nao  cura  do  ve- 
neno do  desgosto  com  o  veneno  da  deshonra.  Era  de 
certo  o  enojo,  esse  desfallecimento  de  alma  incurável, 
esse  morrer  do  amor  que  nunca  mais  resuscita,  quando 
a  mulher  que  o  causa  é  esposa,  e  quando  o  homem  que 
o  recebe  nao  tem  a  força  de  virtude  que  converte  a  pie- 
dade em  estima. 

A  paciência  de  Maria  azedava  ainda  mais  o  desgosto 
de  Álvaro,  porque  as  lagrimas  em  silencio  eram  a  mais 
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pungente  censura  que  ella  podia  fazer  ao  seu  procedi- 
mento. 

A  melancolia  do  padre,  cuja  convivência  elle  afasta- 
va, e  o  sobrecenho  do  pae,  irritavam-n'o  até  ao  frenesi  de 
raiva  ás  algemas  que  lhe  queriam  lançar  á  sua  liberdade. 

O  padre  aconselhava-lhe  os  bailes,  e  os  passatempos 
que  a  sua  Índole  apreciava.  Pedia  á  sobrinha  que  o 
acompanhasse  para  compartir  dos  prazeres  de  seu  ma- 
rido ;  mas  a  pobre  menina,  se  alguma  vez  acoedia  ao 
que  lhe  era  imposto  como  dever  de  mulher  casada,  ia 
levar  á  sociedade  o  espectáculo  da  sua  tristeza,  e  dar  in- 
centivo de  arguições,  umas  justas,  outras  exageradas  ao 
procedimento  de  Álvaro  da  Silveira. 

Menos  instada  por  seu  marido,  e  por  seu  tio,  e  por 
seu  extremoso  sogro,  que  lhe  era  segundo  pae,  deixou 
de  sair,  e  mui  raras  vezes  visitou  sua  mSe,  porque  não 
podia  mentir  ás  suspeitosas  perguntas  de  seu  pae,  a  res- 
peito da  felicidade  que  o  marido  lhe  dava. 

Álvaro,  pouco  a  pouco,  foi-se  absolvendo  de  seus  de- 
veres, e  respeitos  á  sociedade.  Estudou  o  viver  e  o  sen- 
tir dos  maridos  no  circulo  das  suas  brilhantes  relações, 
e  viu  que  entre  tantos  havia  só  um  que  pudesse  atirar- 
Ihe  uma  pedra.  Entendeu  que  podia  ser-se  um  homem 
importante  aos  homens,  e  importante  ás  mulheres,  embo- 
ra casado,  embora  propenso  a  esquecer-se  todos  os  dias 
que  o  era.  Relaxados  os  deveres,  seguiu-se  a  tibieza  nas 
apparencias  do  decoro,  e  da  delicadeza,  ultima  ferida 
que  uma  mulher  com  dignidade  pôde  receber  de  um 
mau  marido. 
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O  seu  antigo  amigo  conde  de***  foi  reintegrado  na  sua 
particular  estima.  Era  já  recebido  no  seu  quarto,  era  o  seu 
confidente  em  segredos  dignos  de  ambos,  era  tudo  o  que 
pode  ser  um  amigo  intimo,  menos  relaçSo  de  sua  mu- 
lher. Maria  regeitára  com  império,  pouco  natural  ao  seu 
caracter  humilde,  a  apresentação  do  conde.  Ouvira  fa- 
lar doeste  homem  em  casa  de  seu  pae,  ao  tio,  e  ao  so- 
gro, de  modo  que  lhe  ganhou  asco,  e  não  podia  vencer 
o  sobresalto  com  que  ouvia  annunciar  um  tal  nome,  que 
seu  próprio  marido,  três  mezes  antes,  banira  das  suas 
relações. 

Na  primavera  d'esse  anno,  Álvaro  partki  com  o  con- 
de, e  outros  de  egual  porte  para  o  campo,  em  busca  de 
touros  para  as  corridas  do  campo  de  Santa  Anna.  De- 
moraram-se  vinte  dias  n*essa  gloriosa  expedição  digna 
dos  netos  de  Vasco  da  Gama  e  de  Affonso  de  Albu- 
querque. . .  Durante  esse  tempo,  Maria  não  teve  de  seu 
marido  um  bilhete,  nem  uma  saudade.  De  volta,  Álva- 
ro achou  sua  muNier  gravemente  enferma  d'essa  molés- 
tia que  entra  no  coração,  e  filtra  de  lá  o  veneno  da 
morte  por  todas  as  fibras. 

E)isse-lhe  palavras  consoladoras,  instigadas  pelo  espi- 
nho do  remorso,  palavras  calculadas  na  frieza  do  seu 
desamor;  mas  a  idéa  satânica  da  viuvez  entrou-lhe  na 
alma  com  a  esperança  de  uma  felicidade  imprevista. 

E'  horrível !  mas  não  duvideis. . .  Olhae  de  redor  de 
vós . . . 
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Foram  aconselhados  a  Maria  ares  do  campo.  Saiu  de 
Lisboa  para  Collares,  acompanhada  por  seu  tio,  e  dois 
creados.  Álvaro  partira  para  Villa  Franca,  e  de  uma 
quinta,  muito  conhecida  nos  arrabaldes  d'aquella  villa, 
fazia  as  suas  excursões  á  caça,  em  que  entreteve  um 
mez,  distraído  de  tudo;  e  embebido  no  seu  affecto  remo- 
çado ao  inseparável  conde. 

Entretanto,  Maria  dera  largas  ao  coraçSo  abafado.  Pa- 
dre António  sabia  a  causa  do  soffrimento,  mas  affecta- 
va  extranheza,  para  nSo  auctorisar  queixumes  de  mu- 
lher casada.  Fazia  grandes  rodeios  aconselhando  a  sua 
sobrinha  a  resignação,  porém,  simulando,  sempre,  que 
não  conhecia  motivo  para  tristeza  tao  inconsolável. 

Uma  vez,  Maria,  cançou  na  lucta  comsigo  mesma,  e 
fixou  no  tio  05  seus  grandes  olhos  arrasados  de  lagri- 
mas. Era  um  olhar  de  soffrimento  que  reage,  uma  accu- 
saçSo  ao  homem  que  concorrera  para  o  seu  infortúnio, 
e  parecia  impor-lhe  a  violência  da  mudez,  a  morte  sur- 
da sem  a  inoffensiva  respiração  de  uma  queixa. 

Frei  António  entendeu-a,  e  disse : 

—  Fala,  minha  querida  sobrinha,  accusa-me,  e  depois 
pediremos  ambos  ao  Senhor  que  nos  dê  melhor  vida  a 
ambos. 
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XX 


A  mulher  de  Álvaro  da  Silveira  balbuciou : 

—  Nao  o  accuso,  meu  tio;  peço-lhe  somente  que  me 
deixe  chorar.  E'  bem  pouco  pedir ;  mas  eu  sinto  um 
grande  conforto  n'este  único  prazer  dos  infelizes. 

—  O  da  oração  é  maior,  minha  sobrinha.  .  . — atalhou 
o  padre. 

—  Pois  eu  nao  oro,  meu  tio?  E'  quando  sinto  mais 
dentro  do  coração  a  doçura  das  lagrimas.  Ou  peça  a 
Deus  paciência  para  soffrer  até  ao  fim,  sem  que  a  mi- 
nha familia  o  saiba;  ou  peça  que  se  digne  tocar  o  co- 
ração de  meu  marido,  choro  sempre,  e  fico  sempre  mais 
desopprimida. 

—  Mas  os  teus  dias  sSo  sempre  eguaes,  filha.  Estás 
cada  vez  mais  abatida,  mais  magra,  e  mais  febril. 

—  Que  importa  o  corpo?  O  que  eu  recebo  de  Deus 
é  a  força  da  alma. .  .  A  morte  nSo  lh'a  peço,  por  que 
sei  que  nSo  faria  com  ella  a  felicidade  de  Álvaro.  . . 
E'  impossivel  que  o  remorso  o  nao  castigue  depois. .  . 
isso  é  que  eu  não  queria.  .  .  O  Senhor  me  livre  de  ser 
o  instrumento  das  torturas  d'alguem ...  E,  se  eu  mor- 
resse, a  nossa  pobre  familia  soffria  muito...  minha 
mae,  seguir-me-ia,  e  os  meus  irmãos  pequeninos  nos 
braços  de  meu  pobre  pae . .  .  matal-o-iam  com  carinhos... 
E'  por  isso  que  eu  não  peço  a  morte . .  . 
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—  Nao  peças,  Maria.  Diz-me  o  coração  que  terás  me- 
lhores dias  da  tua  existência,  e  que  eu  hei  de  veMos 
ainda. 

— Oxalá  . . .  e  como  serão  esses  dias,  meu  tio  ? 
— Será  quando  teu  marido  voltar  ao  que  era  quando 
te  queria  tanto. 

—  Pois  esse  amor  pode  por  ventura  tornar? 

—  Pois  não  pode,  filha?!  Estás  passando  por  uma  do- 
lorosa provação ;  é  impossível  que  não  recebas  n'este 
mundo  o  premio  da  tua  constância.  Assim  como  Álvaro 
passou  do  mal  para  o  bem,  e  depois  recaiu  no  mal,  o 
anjo,  que  o  alumiou  uma  vez,  ha  de  alumiaMo  outra, 
minha  sobrinha.  Quando  menos  o  esperarmos,  estará 
comnosco,  para  nos  restituir  o  bom  coração  que  nos  rou- 
bou. Crê,  e  ora,  minha  filha.  Oremos  ambos.  As  nos- 
sas supplicas  sejam  por  elle,  e  deixemos  ao  senhor  apie- 
dar-se  de  todos,  quando  a  sua  bondade  quizer. 
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Padre  António,  horas  depois,  enviava  um  próprio  com 
uma  longa  carta  a  Villa  Franca.  Era  um  humilde  reque- 
rimento aô  coração  de  Álvaro.  Lembrava-lhe,  com  deli- 
cadeza, os  seus  deveres.  Contava-lhe  o  viver  attribuladode 
sua  sobrinha,  pedia-lhe  encarecidamente  que  viesse  vê'-la. 
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« 
ou  consentisse  que  algumas  pessoas  da  família  d^ella  a 

acompanhassem  no  ermo  em  que  vivia. 

O  fidalgo  recebera  a  carta  no  pospasto  de  um  festim 
em  que  se  banqueteavam  os  caçadores,  commemorando 
as  façanhas  venatorias  do  dia.  O  conde  de  ***,  cha- 
mado por  Álvaro  a  conselho  redigiu  e  escreveu  a  res- 
posta á  carta,  visto  que  o  seu  amigo,  turbado  de  vinho, 
apenas  tinha  entendimento  para  conhecer  que  o  frade 
o  incommodava,  como  parapeito  dos  tiros  de  sua  mulher. 
A  resposta,  por  tanto,  foi  simples  e  peremptória.  Álvaro 
agradecia  muito  os  pios  conselhos  do  padre,  sentia  muito 
os  incommodos  de  sua  mulher ;  recusava,  porém,  acce- 
der  á  convivência  pedida,  e  approveitava  a  occasião  para 
observar  a  sua  reverendíssima  que  a  sua  pertinaz  assis- 
tência em  casa  d'elle  Álvaro  era  pouco  delicada,  provan- 
do-se  que  nSo  havia  n'essa  casa  meninos  para  educar. 
Terminava,  ordenando  que  sua  mulher  se  recolhesse  a 
Lisboa  quanto  antes,  visto  que  os  ares  campestres  nSo 
conseguiam  alliviar  os  seus  padecimentos. 

Esta  carta  foi  lida  a  Álvaro,  que  deu  no  hombro  do 
seu  secretario  uma  sonora  palmada,  como  signal  de  ap- 
plauso  e  gratidão. 
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Frei  António  fora  assistir  ao  trespasse  de  um  mori- 
bundo, e  n3o  estava  em  casa  quando  chegou  o  condu- 
ctor  da  resposta.  Foi  Maria  que  recebeu  a  carta,  e  vendo 
a  letra  inesperada  de  seu  marido,  sobresaltou-a  tanto  o 
prazer,  que  nem  sequer  reflectiu  para  abri*-la. 

Leu. . .  E  mal  viu  as  ultimas  linhas.  Entrou  em  tre- 
muras, escondeu  a  carta  no  seio  deixando  uma  parte 
visível ;  luctou  como  querendo  segurar  o  alento  que  lhe 
fugia ;  mas  debalde.  Padre  António  ergueu-a  desmaiada 
de  um  canapé,  quando  voltou.  Tirou-lhe  do  seio  a  carta  ; 
leu-a,  e  tornou  a  insinuaMa  sem  a  sobrinha  dar  fé.  Esta, 
recuperando  os  sentidos,  viu  ao  pé  de  si  o  tio,  com  ar 
risonho,  trahindo-se  em  algumas  palavras  confortadoras; 
mas  a  pobre  senhora,  de  momento  a  momento,  levava 
a  maio  ao  seio  para  certificar-se  de  que  a  carta  lhe  não 
fora  tirada. 

—  Então  o  que  foi  isso,  minha  filha  ?  — perguntou  o 
padre. 

—  Um  desmaio,  resultado  da  grande  fraqueza  que  te- 
nho, de  um  passeio  que  dei  longo  de  mais  para  as  mi- 
nhas forças.  .  . 

—  Pois  tu  saíste,  Maria?  N3o  enganes  o  teu  tio. 
Aqui,  Maria  corava,  e  o  frade  vinha  logo  com  o  re- 
médio, fugindo  para  outra  idéa. 
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Depois  de  uma  hora  em  que  dois  corações  angustia- 
dos estiveram  a  enganar-se  mutuamente,  padre  António 
abraçou  sua  sobrinha ;  e  disse : 

—  Olha,  menina,  o  extremo  do  soffrimento  não  se  pôde 
dizer  qual  é,  nem  quando  chega;  por  isso  nSo  direi  ao 
certo  que  as  nossas  penas  estão  a  passar  por  serem  cul- 
minantes. Mas  é  de  fé  para  mim,  filha,  que  isto-  assim 
nao  pôde  demorar-se  muito.  A  piedade  do  Altíssimo  está 
por  instantes  a  amercear-se  de  nós.  Maria,  fica  no  teu 
quarto ;  pensa  n'essa  carta  que  tens  no  seio,  eu  vou 
pensar  também ;  e,  passada  uma  hora  estaremos  juntos. 
Antes,  porém,  de  decidir,  Maria,  pede  ao  senhor  a  luz 
da  graça. 

Maria  ficara  como  engolfada  em  profundo  pasmo  com 
a  mao  no  seio.  O  frade  saíra. 


XXUI 


Passada  uma  hora  e  um  quarto,  foi  a  sobrinha,  ate- 
morisada  pela  falta,  que  entrou  subtilmente  no  quarto 
de  seu  tio.  O  velho  estava  de  joelhos  diante  de  uma 
cruz.  Sentiu-a  entrar,  voltou  um  pouco  a  face,  e  disse : 

—  Espera  um  bocadinho,  menina;  eu  falo-te  já. 
Maria  ajoelhou  ao  pé  d'elle. 

—  Pois  sim,  oremos  juntos:  disse  o  padre— se  já  re- 
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solveste,  pede  comigo  ao  Senhor  que  mude  a  tua  ten- 
ção, se  ella  nâo  é  do  seu  agrado. 

Decorridos  alguns  minutos  ergueram-se  ambos. 

—  Pensei,  meu  tio— disse  Maria. 

—  E  então  ? 

—  Creio  que  Deus  permitte  a  minha  vontade  :  o  tio 
me  dará  a  certeza  da  minha  fé,  se  não  se  oppuzer. 

—  Pois  diz,  filha. 

—  Eu  fujo  a  meu  marido. 

—  Como  ?  foges  a  teu  marido  ? !— atalhou  o  velho  es- 
pantado. 

—  Acolho-me  ao  seio  de  Deus,  para  morrer  tianquilla. 

—  Entendi,  minha  filha  !— exclamou  elle  com  jubilo 
abraçando-a. — Queres  dizer  que  entras  n'um  convento. 

—  Sim,  sim. 

—  Foi  a  minha  idta,  quando  orava. .  ■ 

—Sim?  então,  bemdito  seja  Deus!— disse  Maria  er- 
guendo as  mãos  com  arrebatamento.— Já  vejo  que  o 
Senhor  approva  a  minha  resolução.  Eu  pedi  muito  á  Vir- 
gem que  lh*a  inspirasse,  meu  tio.  Vou  para  as  Therezinhas. 
Tenho  lá  muitas  amigas  que  me  hão  de  fazer  digna  de 
orar  com  ellas.  Trabalharei  para  viver  em  flores,  em  re- 
corte de  papeis,  em  tudo,  por  que  pouco  me  basta.  Po- 
derei ve*-lo  todos  os  dias,  meu  tio,  e  verei  meus  pães, 
e  meus  irmãos.  Se  Álvaro  um  dia  me  quizer,  elle  irá 
procurar-me,  e  eu  serei  sempfe  o  que  sou  e  o  que  fui. 
Não  lhe  tenho  ódio,  não  tenho.  Sei  que  elle  ha  de  ser 
ainda  muito  infeliz,  e  talvez  seja  eu,  depois  de  meu  tio. 
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quem  lhe  restitua  a  boa  alma  que  elle  tinha  quando  q 
conheci. 

— Tu  choras.  Maria? — interrompeu  o  padre  carinho- 
somente— Levas  saudades  de  Álvaro,  nSo  levas? 

—  Saudades?  nSo  sei  que  sentimento  é  este!...  pare- 
ce-se  mais  com  o  da  compaixão.  E'  como  se  eu  disses- 
se: podíamos  ser  ambos  tao  felizes  !  .  .  e  assim  nSo  se 
sabe  qual  de  nós  será  o  mais  desgraçado!  E'  o  que  eu 
sinto,  meu  tio.  Já  vê  que  o  estimo  ainda  como  se  fosse 
um  meu  irmão  perdido  de  vicios,  que  maltratasse  sua 
familia,  e  que  eu  tivesse  conhecido  enchendo  de  cari- 
nhos minha  mãe  e  meus  irmãos.  Lembra-me  que  elle 
era  tao  amigo  de  todos !  entrava  na  nossa  casa  como  se 
fosse  nosso. .  .  agradecia  tanto  o  nosso  bom  agasalho,, 
sem  saber  que  nós  ficávamos  sempre  tristes  quan- 
do elle  nos  deixava. . .   E*  porque  eu  choro,  meu  tio. . . 

Isto  é  saudade  do  que  elle  foi,  e  compaixão  do  que  é 

Paciência..  .  Vou  para  as  Therezinhas.  . .  Imaginei-me 
sempre  lá  desde  creança,  nao  se  lembra  ?  No  tempo  em 
que  eu  cantava  aquellas  palavras  tristes,  pensava  tanto 
em  pedir  a  minha  mãe  que  me  deixasse  entrar  no  con- 
vento, ainda  que  fosse  como  creada. .  . 

—  E  hoje,  Maria. . .  talvez. .  .  tenhas  de  entrar  como 
creada . . . 

—  E  isso  que  tem,  meu  tio?!  Pois  nas  Carmelitas 
nao  entravam  tantas  senhoras  distinctas  que  faziam  a 
cozinha  ás  semanas  ?  Que  tem  que  eu  seja  creada  ? 
Álvaro  nSo  pôde  envergonhar-se  d'isso;  porque  ha  mui- 
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tas  situações  vergonhosas  para  um  marido,  mas  esta  — 
a  de  servir— nSo  é  uma  d'essas. . .  pois  n^o  ? 

Maria  corou  proferindo  algumas  d'essas  ultimas  pa- 
lavras. Fr.  António  depois  de  abraca'-la,  disse: 

—  Eu  vou  para  Lisboa,  minha  sobrinha.  Falarei  com 
a  prioreza ;  veremos  como  has  de  entrar ;  antes,  porém 
doesse  passo,  é  preciso  que  escrevas  a  Álvaro. 

—  Pedindo-lhe  consentimento? 

—  Sim.  . 

—Se  m'o  nega  ? !  nSo  vou  ? 

—  Vaes,  Maria.  A  petição  é  a  humildade  da  esposa; 
mas  ■  a  fuga  é  o  ultimo  direito  da  victima.  Onde  ha 
algoz  não  ba  marido. 


XXIV 


Era  assim  a  carta  de  Maria  a  seu  marido : 
«Foste  enganado  por  uma  chimera,  Álvaro.  Nao  era 
eu  a  mulher  digna  do  teu  amor.  Quando  vi  apertar-se 
o  teu  coração  á  dôr  do  arrependimento,  tive  mais  com- 
paixão de  ti  do  que  de  mim.  Eu,  pobre  mulher,  posso 
soffrer  e  chorar,  sem  ser  vista.  Tu,  Álvaro,  nascido  para 
os  prazeres  do  mundo,  cuja  privação  o  meu  amor  nSo 
podia  recompensar-te,  soffrerias  muito,  se  não  tivesses 
animo  de  affastar  com  a  ponta  do  pé  os  deveres,  e  es- 
quecer que  eu  sou,  ao  mesmo  tempo,  tua  escrava  e  tua 
tyranna. 
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«Felizmente  que  adoptaste  o  melhor  expediente. 

«Penso  que  as  distracções,  longe  de  mim,  te  deixam 
sentir  .'is  doçuras  da  liberdade.  li:'s,  talvez,  feliz.  Se  o 
és,  Álvaro,  olha  que  esse  bem  peço-o  eu  constantemente 
a  Deus  para  ti.  NSo  te  deixes  vencer  jamais  do  remorso. 
Os  meus  padecimentos,  bem  o  sabes,  nSo  se  alliviam 
em  queixas.  Nunca  te  pedi  explicação  da  tua  frieza, 
nem  te  dei  uma  palavra  aborrecida  por  outra.  Até  as 
lagrimas  te  escondia,  nSo  é  verdade  ?  Se  me  surpreen- 
dias chorando,  antes  queria  mentir-te  uma  invenção, 
que  exacerbar-te  com  as  minhas  lastimas  o  pesar  de 
me  teres  dado  o  direito  de  te  arguir.  Quando  assim  se 
soffre,  Álvaro,  nSo  ha  idéa  de  vingança,  nem  se  aceita 
com  prazer  a  expiação  de  quem  nos  mortifica. 

«Vamos  tratar  da  tua  felicidade,  meu  caro  irmão. 
Deixa-me  dar-te  este  titulo  que  tem  tanto  do  affecto 
como  da  razão.  Entre  nós  já  não  existe  o  grande  amor, 
que  me  parece  ser  inflexivel  aos  dictames  do  juizo.  Po- 
demos suavemente  caminhar  cada  um  para  seu  lado, 
sem  voltarmos  as  costas  com  arremesso  E'  o  que  eu 
queria,  e  espero  consegui'-lo,  porque,  sendo  eu  tao  fraca, 
a  força  que  sinto  para  dar  um  passo  em  teu  bem,  é 
Deus  que  m'a  dá,  e  dar-m'a-ha  até  ao  fim. 

«Deixo-te  mais  livre  do  que  vives,  Álvaro.  Vou  en- 
trar n'um  convento,  e  vou  pobre  como  vim  para  tua 
casa.  Sentirei  lá  que  és  meu  marido,  porque  nJío  cessa- 
rei de  orar  por  ti,  e  offerecer  em  desconto  das  minhas  e 
das  tuas  faltas  o  tempo  que  Deus  me  der  de  vida. 

«Conheço  que  nasci  para  a  soiid3o  e  para  os  praze- 
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res  ignorados  da  vida  obscura.  Esta  consciência  e  a 
absolvição  de  algumas  cruezas  do  teu  caracter  para 
comigo.  Tu  precisavas  de  uma  mulher  que  te  dispu- 
tasse na  sociedade  uma  parte  da  tua  gloria.  Querias, 
talvez,  abrilhantar-me  aos  olhos  dos  outros  com  o  reflexo 
da  tua  luz.  E  eu,  educada  na  pobreza  e  na  simplicidade, 
nSo  pude,  por  mais  que  quiz,  contrafazer  a  minha  Ín- 
dole. Fui  arrastada  pelo  dever  aos  raros  bailes  onde  me 
levaste ;  voltava  de  lá  contente  com  a  esperança  de  es- 
tar sósinha  comtigo,  e  muitas  vezes  me  deixaste  sósinha 
com  a  minha  saudade ;  e  tornaste  aos  bailes  a  aprovei- 
tar as  horas  que  eu  te  aguava  com  a  minha  inexorável 
melancolia. 

«Era  entaío  que  eu  te  lastimava,  por  teres  sido  enga- 
nado pelo  coração,  quando  me  dizias  que  a  vida  no 
ermo,  só  comigo,  era  o  teu  sonho  de  ventura,  e  amal- 
diçoavas o  brilho  pérfido  da  sociedade  que  te  não  dei- 
xara mais  cedo  ver  o  que  é  este  mundo,  com  os  olhos 
da  razão. 

«Se  me  não  tivesses  dito  isto,  Álvaro,  eu  seria  muito 
culpada  por  aceitar  o  sacrifício  da  tua  liberdade.  Fomos 
enganados  ambos.  Pensava  eu  que  era  verdadeiro  o  teu 
fastio  dos  prazeres  ruidosos  e  vãos ;  cuidei  até  que  o 
meu  maior  merecimento  para  ti  estava  no  desprezo  com 
que  eu  ouvia  lá  fora  do  meu  cantinho  o  bulicio  da  vida 
opulenta.  Aqui  está  porque  eu  nSo  te  peço  perdão  de 
ter  querido  ser,  contra  a  vontade  de  meu  bom  pae,  tua 
mulher.  D'esta  culpa  quem  me  ha  de  perdoar  é  o  pobre 
velho,  e  eu  conto  com  a  bondade  da  sua  alma. 
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«Aqui  tens,  pois,  o  meu  destino,  Álvaro.  Vou  para 
um  convento ;  nao  devo,  porém,  sahir  de  tua  casa  sem 
praticar  este  acto  de  humildade,  rogando  o  teu  consen- 
timento. Quasi  certa  de  que  m'o  dás,  vou  fazer  os  meus 
ligeiros  preparativos.  Ainda  nSo  disse  tudo,  Álvaro... 
Se  um  dia  sentires  a  penosa  necessidade  de  falar  a  al- 
guém que  te  diga  palavras  de  allivio,  procura-me,  vae 
sem  receio  de  encontrares  uma  queixosa.  Eu  farei  quanto 
puder  em  teu  bem  oontra  o  mal  que  o  mundo  te  hou- 
ver feito.  Chamarei  á  tua  alma  as  reminiscências  do  que 
ella  foi,  quando  eu  t'a  mereci,  furtando-a  ás  outras  pai- 
xões. Vae  procurar-me,  Álvaro,  e  acharás  sempre  uma 
irmã. 

«De  tudo  o  que  te  disse  n*esta  longa  carta,  deves 
tirar  a  certeza  de  que,  muito  longe  de  odiar-te,  esti- 
mo-te,  sou  tua  amiga,  offerego  a  minha  vida  pelo  dom 
da  tua  ventura ;  mas  quizera,  Álvaro,  que  essa  ventura 
não  fosse  mentirosa.  A  que  presentemente  gosas  não 
pôde  ser  duradoura,  nem  filha  do  espirito. 

Adeus. 

Tua  mulher 

Maria  dos  Prazeres.^ 
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Maria  entrou  no  quarto  do  padre.  Estava  elle  ajun- 
tando n^um  sacco  os  seus  livros,  e  uma  pouca  de  roupa 
branca. 

— Já  escrevaste,  filha?!  Vamos  ver  a  tua  cartinha... 
— disse  elle  continuando  o  seu  serviço— Eu  estou  aqui 
ajuntando  estes  farrapos,  e  estes  quatro  livros.  A  nossa 
bagagem,  Maria,  é  tão  pequena,  que  a  pôde  um  frade 
velho  transportar  debaixo  de  um  braço.  Ora  vamos  lá ; 
lê  a  tua  cartinha. 

Maria  leu,  affectando  serenidade.  Nao  podia,  com- 
tudo.  De  instante  a  instante,  havia  embargo  de  soluços, 
lagrimas  pertinazes,  e  alterações  na  cor.  Padre  António 
tomou-lhe  das  mãos  a  carta,  e  leu-a  em  voz  alta. 

—  Está  muito  boa— disse  elle,  afagando  as  faces  de 
Maria— Vou  mandar  o  próprio  a  Villa-Franca.  A'manha 
por  noite,  está  cá  a  resposta.  Eu  virei  então  saber  qual 
ella  foi. 

—  Pois  meu  tio,  já  hoje  me  deixa?! — interrompeu 
Maria  com  vehemencia. 

—  Pois  então,  menina?  A  minha  licença  acaba  logo 
que  a  trouxa  jssteja  prompta.  Eu  não  extranho  isto. .  . 
Quando  me  mandaram  sair  do  meu  convento  que  era  a 
minha  casa,   saí  logo ;   agora  mandam-me  sair  de  uma 
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casa,  que  nSo  é  minha,  que  hei  de  eu  fazer  ?  Sair  mais 
depressa  ainda,  se  é  possivel,  e  sacudir  á  saída  da  por- 
ta o  pó  dos  meus  sapatos.  De  mais  a  mais,  bem  sabes 
que  preciso  falar  á  madre  prioreza  das  Therezinhas  no 
teu  agasalho,  que  ainda  nSo  sabemos  como  será,  e  todo 
o  tempo  é  pouco...  Nada  de  lagrimas!  Pelo  amor  de 
Deus,  recebem-se  todas  as  amarguras  com  olhos  enxu- 
tos. O  merecimento  aqui  nao  é  chorar,  é  rir  para  o  céo. 
Ha  uma  só  causa  justa  para  lagrimas,  Maria:  vem 
a  ser  a  offensa  a  Deus,  que  é  Pae,  ou  aos  homens,  que 
sao  nossos  irmãos.  D'estes  peccados,  absolvo-te  eu,  me- 
nina, que  os  não  tens.  A  offendida  és  tu,  e,  por  conse- 
guinte, perdão  para  os  homens,  e  oraçSo  de  graças  ao 
Senhor. 
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Álvaro  da  Silveira  recebeu  a  carta,  quando  saía  para 
Santarém,  onde  o  esperava  um  brilhante  sarau,  em  que 
era  rainha  uma  nobre  dama  que  se  deixara  ferir  do  no- 
bre caçador.  Era,  portanto,  muito  impróprio  o  ensejo  da 
carta,  cuja  generosidade  tinha  para  elle  o  valor  odioso 
de  uma  accusaç^o  mascarada.  Foi  esta  a  opinião  do 
seu  amigo  «onde. 

Álvaro  respondeu  vocalmente  que  mais  tarde  respon- 
deria  por  escripto.    O  portado,  industriad©  pelo  padre. 
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replicou  humildemente  que  nSo  voltava  sem  resposta,  ou 
signal  de  ter  sido  recebida  a  carta.  Perguntou-lhe  Álva- 
ro quem  lh'a  tinha  dado.  O  creado  falou  a  verdade. 
«Pois  esse  hypocrita  ainda  lá  está  ?»  exclamou  irado  o 
fidalgo. . .  «Leva— continuou  elle— ahi  vae  o  signal  de 
que  recebi  a  carta».— E  entregou-lhe,  aberta,  a  carta  de 
sua  mulher. 

Tal  foi  a  resposta  que  Maria  recebeu. 

B)iga  quem  puder  as  lagrimas  que  este  desprezo  lhe 
custou.  O  frade  respeitou-as  tanto,  que  em  logar  de 
consola'-la  com  a  paciência,  eloquente  sempre  em  seus  lá- 
bios, chorou  também. 

—  Vamos,  filha — disse  elle  por  fim. 
—Já?!  de  noite?— reflectiu  ella. 

—Tens  medo,  Maria  ?  A  noite  vae  melhor  ao  estado 
da  nossa  alma . . .  Chegaremos  de  madrugada  á  tua  no- 
va casa.  Passarás  o  dia  no  locutório  com  a  nossa  famí- 
lia. 

—  Pois  está  tudo  arranjado  ? 

—Tudo,  Maria,  tudo  providencialmente  arranjado. 
Vaes  ser  hospeda  da  sr.^  escrivS,  em  quanto  eu  nSo 
posso  por  meios  certos  que  Deus  me  ha  de  deparar 
comprar-te  uma  cella  no  convento.  Depois,  o  teu  traba- 
lho dar-te-ha  uma  subsistência  certa.  Falaremos,  fallare- 
mes . .  .  Vamos  embora. 

Maria  foi,  quasi  desfallecida,  encostada  ao  hombro  do 
padre,  até  entrarem  n'uma  sege  de  praça  que  os  espe- 
rava no  portão.  Grande,  porém,  foi  a  surpresa  da  attri- 
bulada  senhora,  quando  ao  entrar  na  sege,  foi  apertada 
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por   uns   braços   que  só  podiam  ser  de  m2e  pelo  afago 
com  que  lhe  bebiam  as  lagrimas  da  face. 

O  choro  de  ambas  embargava  as  palavras  soluçadas. 
O  que  ellas,  porém,  queriam  dizer-se  era  pedirem-se 
perdão  mutuamente;  a  mSe  á  filha,  por  lhe  haver  afer- 
vorado e  absolvido  o  amor  a  Álvaro ;  a  filha  á  m^e  por- 
que fraqueava  no  martyrio,  e,  sem  pedir-lhe  conselho, 
abandonava  aos  juizos  da  sociedade  a  explicação  da  sua 
fuga,  talvez  bem  infamada. 


XXVII 


A  sege  parou  defronte  do  mosteiro. 

Rompia  a  manhã.  Tão  lindo  estava  o  céo,  tão  balsâ- 
mico o  ar  ao  pé  do  arvoredo  do  convento,  as  aves^de- 
leitavam  tanto  o  coração,  o  murmuro  despertar  da  na- 
tureza tão  meigos  arrobos  filtrava  ao  seio  de  Maria,  que, 
enlevada  em  mudo  regalo,  docemente  lhe  marejavam 
nos  olhos  as  lagrimas  de  um  contentamento  infantil,  se 
não  eram  antes  o  respirar  suavíssimo  da  abafação  an- 
gustiosa em  que  penara. 

Aberto  o  portão  exterior,  frei  António  entrou  com  sua 
cunhada  e  sobrinha.  Algumas  religiasas  desceram  á  por- 
taria, e  levaram  comsigo  mãe  e  filha,  felicitando  esta  com 
grandes  júbilos,   e  inventando  graças  para  a  desassom- 
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brarem  da  sua  tristeza.  Sabiam-lhe  bem  a  maguada  vida, 
e  a  virtude  santa,  aquellas  servas  do  Senhor.  A  Mae  de 
Jesus,  protectora  sempre  invocada  de  Maria,  tocou  tal- 
vez o  coração  das  carinhosas  freiras  que  parecem  por- 
fiar qual  mais  mimos  e  agrados  fará  á  querida  hospeda. 

D'ahi  a  pouco  volveu  ao  mosteiro  Fr.  António  com 
a  família  toda.  O  coronel  esmoreceu  d'aquelle  seu  gran- 
de animo  vendo  a  magreza  cadavérica  da  filha.  O  ve- 
lho, alimpando  as  lagrimas,  fez  que  nenhuns  olhos  fi- 
cassem enxutos.  Diante  d^aquella  magestosa  dor,  nSo 
houve  uma  só  pessoa  que  tivesse  espirito  para  consola*- 
Io.  O  padre,  esse,  o  que  mais  ali  soffria  talvez,  abaixa- 
va humildemente  a  cabeça  diante  de  seu  irmSo,  como 
quem  confessa  a  maior  culpa  de  tamanha  desven- 
tura. 

Uma  das  religiosas,  querendo  consolar,  censurou  sem 
asperidao,  ainda  assim,  o  proceder  inhumano  de  Álvaro 
da  Silveira. 

Maria  fez  um  gesto  de  desagrado,  e,  sentindo  amar- 
gamente que  lh'o  nSo  entendesse  a  freira  condoída, 
disse : 

— Álvaro  da  Silveira  é  meu  marido,  minha  senhora. 
Deus  é  que  julga  as  nossas  acções.  . .  Eu  preciso  a  pie- 
dade de  toda  a  gente ;  mas  não  queria  que  ella  custas- 
se a  Álvaro  a  sua  condemnaçSo.  Meu  marido  não  é  mais 
feliz  que  eu.  Por  isso  que  estou  muito  certa  d'isto,  pe- 
ço ás  senhoras  d'esta  casa  que  roguem  a  Deus  por  elle, 
quando  lhe  rogarem  por  mim. 

Ficaram  como  assombrados  todos  os  ânimos,  e  apie- 
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dados  todos  os  corações.  Ninguém,  durante  aquelle  dia, 
proferiu  o  nome  de  Álvaro. 

A*  tarde  houve  um  adeus  de  muito  chorar;  mas,  ao 
dia  seguinte,  lá  estavam  os  irmãosinhos  e  a  mSe  da  se- 
cular, e  o  tio  padre,  uns  para  chorar  com  ella,  outros 
para  distrai'-la  com  as  suas  innocentes  graças. 


XXVIII 


Maria  trabalhava  em  flores,  em  costura,  em  tudo  que 
fazia  independente  o  seu  parco  passadio ;  e,  desde  o  se- 
gundo dia,  oração  e  trabalho  alternavam-se,  afora  as  ho- 
ras das  lagrimas,  que  eram  de  noite,  sósinha,  a  occultas 
das  consolações,  ás  vezes  importunas,  das  amigas— que 
todas  o  eram. 

Frei  António  foi  um  dia  mui  alegre  ao  locutório,  e 
disse  isto  a  Maria : 

—  O  pae  de  Álvaro  foi  hoje  a  nossa  casa,  attribula- 
do  que  fazia  dó !  E'  homem  honrado,  e  quer-te  como  a 
filha.  Sabia  tudo,  e  abraçou-se  a  teu  pae,  pedindo-lhe 
compaixão  para  o  mais  desgraçado  dos  pães.  Queria 
vêr-te,  nao  se  afoutava  a  vir  sem  licença  nossa.  Conce- 
demos-lh'a  todos  com  muito  prazer.  D'aqui  a  pouco  es- 
tá comnosco,  filha.   Pede  uma  grade  para  o  receberes. 

E,  ditas  estas  e  mais  algumas  palavras  da  alvoroçada 
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Maria,  o  velho  Silveira  chegou-se  ao  locutório,  dizendo 
que  queria  abraçar  sua  filha.  O  claustro  negava-lhe  sa- 
tisfazer tal  desejo  e  d'ali  foi  para  uma  grade  onde  foi 
pathetica  a  scena.  Maria  não  se  queixava,  ao  mesmo 
tempo  que  o  velho  amaldiçoava  o  filho.  Ella,  então,  pu- 
nha as  mãos  supplicantes,  pedindo-lhe  que  levantasse  a 
maldição  de  sobre  o  infeliz  Álvaro. 

Siveira  apertava  a  mão  do  padre,  e  dizia: 

—  Com  este  nobre  e  santo  coração  recompensa  o  Se- 
nhor todos  os  padecimentos  de  uma  familia ;  esta  virtu- 
de, porém,  exacerba  a  minha  magua,  porque  eu  sou  pae 
de  um  monstro,  e  este  anjo  é  victima  d^elle,  e. .  .  tal- 
vez minha.  Fui  eu  que  lh*a  pedi,  sr.  padre  António. . . 

Occorriam  então  as  pacientes  reflexões  de  Maria, 
querendo  absolver  todos  os  que  promoveram  o  seu  ca- 
samento. E,  sem  affectação  de  virtude,  a  christã  de  co- 
ração e  ensino,  dizia  que  mais  devia  agradecer  a  Deus 
as  provações  em  que  puzera  a  sua  fé,  e  a  sua  esperan- 
ça no  premio  celestial. 

Silveira  quiz  saber  que  vida  era  a  da  sua  nora.  Con- 
tou-lh*a  o  padre.  O  velho,  pasmado  de  tanta  resignação, 
quiz  logo  alli  chamar  a  prioreza  para  dizer-lhe  que 
n^aquelle  mesmo  dia,  a  esposa  de  seu  filho  era  uma  se- 
cular com  fartos  meios  de  subsistência,  e  com  todas 
as  regalias  possíveis  n'um  convento. 

Maria  atalhou  a  liberalidade  do  sogro,  dizendo  que 
nao  acceitaria   um  ceitil  em  quanto  pudesse  trabalhar. 

Foram,  pois,  baldados  esforços  de  sogro  e  tio.  Não 
havia,  com  razões,  demove'-la  do  seu  propósito.  As  que 
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se  lhe  davam  eram  frívolas.  Silveira  queria  que  sua  no- 
ra tivesse  alli  a  grandeza  do  seu  nascimento.  A  isto  re- 
plicava ella  que  nascera  mui  pobre,  e  cria  que  o  sair  da 
sua  obscuridade  fora  infelicitar-se,  e  rebuscar  novas  pom- 
pas serie  reincidir  na  desgraça  voluntariamente.  Só  no 
trabalho  esperava  allivio — dizia  ella;  e  por  misericórdia 
pedia  que  a  deixassem  com  os  seus  recursos,  porque  a 
aptidão  para  o  trabalho  fora  o  seu  inexhaurivel  patri- 
mónio. 


LIVRO  ULTIMO 


Desde  1835  até  1842,  a  historia  de  Álvaro  da  Silvei- 
ra é  a  historia  de  todos  os  homens  perdidos. 

A  reclusão  de  sua  mulher,  no  principio,  recebeu-a 
como  um  ataque  aos  seus  direitos  de  marido,  e  quasi 
esteve,  por  orgulho,  a  requerer  um  divorcio,  ou,  ainda 
mais,  a  annulação  do  casamento. 

Outras  idéas  vieram  desenlea'-lo  doesta  preoccupação 
periódica.  O  seu  amigo  conde  chasqueava-lhe  a  dema- 
siada susceptibilidade,  dizendo-lhe  que  poucos  maridos 
deviam  tanto  á  fortuna,  que  por  tao  suave  processo,  o 
descartara  a  elle  do  tropeço  conjugal. 

O  velho  Silveira  saiu  d'este  mundo,  um  anno  depois 
que  Maria  entrara  no  convento  ralado  de  penas,  infa- 
mado pelas  immoralidades  de  Álvaro,  que,  de  collabora- 
çao  com  o  conde,  redigira  os  famosos  estatutos  para  a 
chamada  sociedade  do  delírio.  Ao  estrondo  das  primeiras 
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impudencias,  o  pobre  pae  correu  a  querer  salvar  o  filho. 
Foi  recebido  com  desdém,  e  repeilido  com  o  des- 
prezo ás  suas  instancias.  O  velho  coração  nao  podia 
com  o  golpe.  Morreu  sem  filho  ao  pé  do  leito,  quasi 
desamparado  dos  parentes  que  o  inculpavam  na  educa- 
ção licenciosa  de  Álvaro.  Quem  lhe  ministrou  as  conso- 
lações do  trespasse,  foi  um  extranho.  Frei  António  dos 
Anjos,  ao  qual  o  senhor  de  uma  grande  casa  disse  á  ho- 
ra da  morte,  qne  as  dissipações  de  Álvaro  nao  Hie  ti- 
nham deixado  seis  vinténs  para  mandar  dizer  por  sua 
alma  uma  missa. 


O  marido  de  Maria  viajava  então  por  França,  onde 
lhe  foi  a  nova  da  morte  de  seu  pae.  Álvaro  melhorava 
de  meios,  porque  os  recursos,  que  seu  pae  lhe  dava  com 
quanto  superiores  ao  rendimento  de  sua  casa,  nSo  bas- 
tavam á  dissipação. 

Veiu  prestes  a  Lisboa  tomar  conta  dos  seus  vínculos. 

Procurando  um  usurário  que  lh'os  acceitasse  como 
hypotheca  de  alguns  contos  de  réis,  ninguém  os  queria 
por  mais  do  valor  dos  rendimentos  de  três  annos,  por- 
que a  magreza  li  vida  de  Álvaro  aterrava  os  agiotas. 

Um  mercieiro,  antigo  creado  de  seu  pae,  sabendo  que 
o  fidalgo  barateava  á  usura  os  seus  bens,  apresentou-se- 
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lhe  para  acceitaMos  como  hypotheca  de  uma  somma 
quasi  egual  ao  valor  d'enes 

Álvaro  abençoou  o  seu  destino,  e  receoso  de  que  o 
mercieiro  se  arrependesse,  apressou  o  contracto. 

O  comprador,  porém,  clausulou  que  em  sua  mao  fi- 
caria uma  certa  somma  para  acudir  ás  necessidades  da 
esposa  do  vendedor,  se  ella  um  dia  as  sentisse.  Álvaro 
acceitou  essa  hesitação  maravilhado  de  que  o  inepto 
logista  nao  pedisse  a  assignatura  consentânea  de  sua 
mulher! 

Este  mercieiro  conhecia  frei  António  dos  Anjos.  Ca- 
ptivo  do  benévolo  interesse  d^elle,  o  padre  fôra-Ihe  con- 
tando os  infelizes  acontecimentos  d^aquella  casa.  O  ve- 
lho creado  de  Gonçalo  da  Silveira,  quando  soube  que 
seu  amo  expirara,  quasi  desamparado,  sem  seis  vinténs 
em  dinheiro  para  uma  missa,  chorou,  e  protestou  valer 
ao  filho,  quando  o  soccorro  lhe  aproveitasse  depois  de 
uma  lição  amarga. 


Ill 


Em  1842,  Álvaro  fugindo  aos  credores  de  Pariz,  de 
Londres,  de  Madrid,  de  onde  quer  que  desbaratou  o  seu 
e  o  alheio,  appareceu  em  Lisboa  pedindo  ao  mercieiro 
que  lhe  valesse.  A  desgraça  quebrára-lhe  a  soberba.  Ál- 
varo pedia  com  humildade,  se  nSo  era  antes  relaxamen- 
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to,  soccorro  ao  creado  de  sua  casa.  O  logista  deu-lhe  a 
quantia  que  ficara,  como  em  deposito,  para  ser  dada  a 
Maria,  dizendo  que  ella  amandára  entregar  a  seu  ma- 
rido. 

Recebeu-a  com  indifferença,  e  consumiu-a  obscura- 
mente em  uma  roda  que  não  era  a  sua,  na  convivência 
de  indivíduos  que,  somente  no  abysmo  da  desgraça,  sem 
honra,  se  encontram. 

Padre  António  dos  Anjos  nSo  sabia  dizer  a  Maria, 
onde  seu  marido  estava.  O  mercieiro  é  que  nao  perdeu 
de  vista  o  filho  de  seu  amo,  com  a  mira  de  levantaMo, 
quando  elle  abrisse  os  olhos  no  extremo  cair  de  per- 
dição. 

Foi  elle,  pois,  quem  deu  ao  frade  miúdas  novas  de 
Álvaro  de  Silveira.  Umas  vezes  recebia  dos  parentes  uma 
dadiva,  como  esmola.  Outras,  achava-se  entre  a  genta- 
lha, buscando  nas  fezes  sociaes  esquecer  os  explendo- 
res  que  dissipara.  Eis  ahi  que  chegava  a  mão  myste- 
riosa  do  logista. 


IV 


Um  dia,  Álvaro  da  Silveira  quiz  annullar  o  contracto 
feito  com  o  desconhecido  bemfeitor.  Aconselharam-n'o 
que  a  acçSo  de  dolo  devia  ser  intentada  por  sua  mulher 
contra   o  comprador  fraudulento  dos  vínculos.   Álvaro 
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escreveu  a  sua  mulher  uma  carta,  onde  se  via  um  es- 
pirito embrutecido  pela  desgraça,  um  ar  de  cynica  indif- 
ferença,  nSo  affectada,  porque  é  ella  o  característico  do 
homem  a  seus  próprios  olhos  desprezível.  N'esta  carta, 
pedia  Álvaro  a  Maria  que  o  coadjuvasse  a  resgatar  os 
bens  de  que  dependia  a  farta  subsistência  de  ambos. 

Maria  respondeu  que  não  podia  demandar  o  compra- 
dor de  uns  bens  que  ella  nunca  julgara  seus.  Accres- 
centava  que  os  únicos  bens  de  sua  posse  eram  a  pro- 
priedade do  trabalho;  e  o  resultado  d'elle  reparti'-lo-ia 
irmãmente  com  seu  marido,  se  elle  o  acceitasse.  O 
padre  quiz  ser  portador  d'esta  carta. 

Álvaro  nao  poude  evitar  a  presença  do  tio  de  sua 
mulher.  Estava  elle  vivendo  em  um  quarto  de  emprés- 
timo na  casa  de  um  homem,  que  lh'o  offerecera,  não 
conhecido  seu.  A  providencial  espionagem  do  mercieiro 
preparára-lhe  esse  quarto,  ao  mesmo  tempo  que  o  avi- 
savam das  intenções  de  Álvaro,  acerca  dos  rendimentos 
comprados. 

Eis  aqui  o  que  disseram  Álvaro  e  o  padre. 

—  Que  futuro  será  o  seu,  sr.  Álvaro  ? 

—A  continuação  do  presente,  quando  sua  sobrinha 
nao  queira  tirar-me  d'elle. 

—  Minha  sobrinha? ! 

—Sim.  Se  minha  mulher  annullar  a  escriptura  que 
assignei  do  trespasse  dos  meus  rendimentos  por  vinte 
annos. . . 

— Já  viu  o  que  minha  sobrinha  lhe  diz. 

—  Então,  seremos  ambos  desgraçados,  e  eu  mais  de 
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que   ella,    porque   fui   creado   na  opulência,  e  elia... 

—  Na  miséria:  pode  v.  ex.*  acabar  a  phrase  que  nos 
nSo  envergonha.  Maria  offerece  a  seu  marido  um  qui- 
nhão da  sua  miséria. 

—  Não  entendo.  .  . 

—  Reparte  com  seu  marido  o  salário  de  seu  trabalho. 

—  Está  zombando?  Que  pôde  minha  mulher  repartir? 

—  Migalhas. 

—  Eu  não  vivo  de  migalhas,  nem  queria  que  ella 
vivesse.  Agradeço-lhe  esse  offerecimento  que  me  faz. 
Se  é  castigo  com  que  me  pune,  bem  castigado  estou, 
sr.  frei  António.  Diga-lhe  que  aos  desgraçados  da  minha 
espécie  perdôa-se,  porque  a  necessidade  é  um  supplicio 
infernal  para  o  homem  que  teve. 

—  E,  comtudo,  a  honra  na  pobreza  rehabilita  o  des- 
graçado. 

—  Não  é  n'este  tempo,  nem  n'esta  sociedade. . .  E, 
de  mais,  eu  não  sou  deshonrado.  Tenho  gasto  muito, 
tenho  dissipado  tudo,  mas  esse  muito,  esse  tudo  era 
meu. 

—Tem  V.  ex.*  orgulho  do  seu  feito ! 
—Tenho ;  tenho  legitimo  orgulho  de  ter  fugido  á  so- 
ciedade antes  que  ella  me  repellisse. 

—  E  se  ella  o  abraçasse  na  sua  pobreza  ? 

—  O  senhor  não  conhece  os  homens.  Se  os  conhe- 
cesse, sua  sobrinha  seria  hoje  a  feliz  virtuosa  que  foi. 

—  E  é,  se  não  feliz,  virtuosa. . .  mais,  pela  paciência, 
e  pela  esperança . . , 

—  Esperança !. . . 
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—  Esperança,  sim,  de  o  ver  rehabilitado  perante  ella 
e  o  mundo.  Ouça-me,  sr.  Álvaro.  Comece  hoje  a  ser 
amigo  de  sua  mulher,  se  pode.  Verá  o  que  é  um  anjo. 
Verá  como  ella  o  faz  esquecer  da  sua  posição  infeliz 
n'este  mundo.  Aquelle  poder  de  Deus,  que  as  minhas 
mãos  indignas  não  souberam  empregar  na  sua  regene- 
ração, verá  V.  ex.^  o  que  é  nas  mãos  da  pobresinha 
recolhida  de  SanfAnna.  Queira  ve'-la,  que  ella  nSo  lhe 
fugirá.  Vá  ve'-la.  Não  cuide  que  tem  de  pedir  perdões, 
accusando-se  de  ingratidões  e  crueldades.  Vá  como  se 
nao  tivessem  corrido  seis  annos  sem  se  verem,  sem  se 
escreverem.  A  sua  salvação  é  ella  que  a  tem  no  the- 
souro  da  nobre  alma  qwe  Deus  lhe  enche  todos  os  dias 
de  conforto  e  esperança.  .  . 

Álvaro  escutara  o  longo  discurso  do  padre,  sem  que- 
brar-lhe  a  successSo  de  palavras  qual  d'ellas  mars  to- 
cante. 

Frei  António  por  fim,  abraçando-o  com  carinhosa 
effusao,  perguntou  : 

—  Vae,  sr.  Álvaro  .? 

—  Irei,  se  assim  o  quizer. 

As  muitas  lagrimas  de  Maria,  as  de  sua  familia,  as 
orações  religiosas  que  pediam  a  Jesus  Misericordioso  a 
regeneração  de  Álvaro,  começaram  a  florir,  para  fructos 
abençoados. 
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O  padre  separara  se  no  caminho,  por  suppor  que  a 
sua  assistência  constrangeria  Álvaro  na  presença  de 
Maria  dos  Prazeres.  Álvaro,  porém,  desde  que  se  viu 
só,  e  á  porta  do  mosteiro,  desanimou. 

N3o  foi  o  receio  de  ser  accusado  de  ingrato  e  cruel 
que  o  susteve.  Essas  accusações  já  o  frade  lhe  tinha 
dito  que  as  nao  ouviria.  O  que  lhe  esfriou  o  alvoroço 
com  que  ia,  foi  um  sentimento  de  vergonha  de  si  pró- 
prio. Acostumado  a  deixar-se  sempre  guiar,  sem  com- 
bate, pelas  primeiras  impressões,  boas  ou  más,  Álvaro, 
depressa  annuira  a  procurar  sua  mulher,  e  mais  depressa 
foi  vencido  pelo  orgulho  que  lhe  dizia  quanto  elle  ia 
ser  pequeno  diante  de  sua  mulher. 

A  soberba  apraz-se,  ás  vezes,  escarnecer  as  suas  victi- 
mas,  depois  que  as  acha  despenhadas  na  miséria.  E* 
quando  ella  se  converte  em  castigo  duro,  tormento  in- 
comparável. Em  quanto  rico,  Álvaro,  mordido  pela  ser- 
pente da  soberba,  acudiu  á  dôr  da  chaga  com  o  bálsamo 
do  ouro,  essa  alavanca  poderosa  do  capricho  e  da  vin- 
gança. Pobre,  a  ferretoada  da  vibora  entrava-lhe  até  ao 
coração,  e  d'ahi  lavrava  ulcerosa,  porque  a  miséria  cons- 
tante lh'a  estava  descarnando  sempre. 

Por  isso  o  pobre  orgulhoso  será  entre  os  mais  desgra- 
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çados  o  primeiro.  Se  Deus  se  não  amercear  das  angus- 
tias, que  espedaçam  o  homem  caído  em  miséria  do  alto 
da  grandeza,  o  inferno  das  dores  indescriptiveis  estará 
no  coração  d'esse  Lúcifer  despenhado. 


VI 


Maria  recebeu  esta  carta: 

«E*  o  teu  amor,  ou  a  tua  piedade  que  me  chama, 
Maria?  Se  amor. . .  !  como  hei  de  eu  acreditaMo  ?  que 
fiz  eu  que  te  não  mereça  ódio  ?  onde  pode  estar  esse 
amor,  depois  de  seis  annos  de  ingratidões,  e  esqueci- 
mento, a  peor  de  todas  ?  !  Esquecimento,  não.  Lembra- 
vas-me,  Maria,  e  sabes  quando,  e  com  mais  amargura  ? 
Quando  me  sentia  cair.  A  cada  empurrão  que  o  destino, 
ou  o  Deus  da  vingança,  me  dava  para  este  abysmo, 
era  então  que  eu  te  via,  despenhada  por  mim,  vendo-me 
cair ;  mas  que  differença  entre  as  nossas  quedas !  Eu  a 
precipitar-te  e  um  anjo  do  céo  a  erguer-te  para  onde  a 
minha  alma  desesperada  não  pôde  já  desafogar  as  suas 
afflicções ! 

—  Não  podes  amar-me,  Maria,  não  podes.  A  compai- 
xão, se  outro  affecto  me  não  tens,  essa  não  a  acceito. 
Além  de  certo  extremo  de  infortúnio,  está  o  egoismo  na 
desgraça,  o  desprezo  da  piedade  vã  se  não  é  antes  hu- 

14 
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milhadora.  Deixa-me  esperar  a  morte,  n*este  lodaçal  em 
que  vivo.  A  esperança  nao  pôde  mais  entrar  em  minha 
alma.  Adeus. 

Alva?'o». 


VII 


As  lagrimas  de  Maria  desfaziam  as  linhas  que  ella 
escreveu,  em  seguida  á  leitura  d'esta  carta.  A  penna 
obedecia  ao  ardor  do  coração.  Era  a  primeira  vez  que 
ella  o  escutava,  e  lhe  obedecia  sem  consultar  primeiro  o 
padre. 

Era  assim  a  resposta  que  Álvaro  recebia  pelo  mesmo 
portador : 

«Vem,  meu  amigo.  Deus  te  guie  o  coração  que  a  sua 
divina  mão  abriu  ao  arrependimento.  Tu  és  ainda  muito 
rico :  do  thesouro  de  amor  que  te  dei,  e  tu  rejeitaste, 
não  dissipei  um  só  dos  carinhos  com  que  heide  restituir- 
te...,  restituir-te,  nao  digo  bem,  com  que  heide  dar-te  uma 
felicicidade  nova,  nnnca  experimentada.  O  infortúnio  fez- 
te  bom.  Tu  precisas  de  mim  e  eu  hoje  tenho  um  santo 
orgulho  de  ser  a  única  pessoa  que  tens  por  ti,  um  co- 
ração amigo.  Esse  egoísmo  na  desgraça  é  uma  soberba 
blasfema.  Deus  não  te  desamparou,  meu  amigo.  Se  de 
mim  não  queres  consolações,  vem  ao  menos  ver  como 
eu  choro  a  perda  das  tuas  esperanças. 

Maria», 
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VIII 


O  orgulho  de  Álvaro  succumbiu.  No  dia  seguinte, 
procurou  Maria.  Desta  vez,  não  o  abandonou  o  animo  á 
porta  do  mosteiro.  A  primeira  pessoa  que  viu  no  pateo 
foi  o  seu  mestre,  o  tiu  de  sua  mulher. 

Eram  oito  horas  da  manha.  Frei  António  entrava  no 
templo  para  sacrificar,  e  convidou  Álvaro  a  segui'-lo, 
porque  Maria  estava  no  coro,  e,  só  depois  da  missa,  vi- 
ria ao  locutório. 

O  abstrahido  moço,  entrou  ne  egreja  e  ajoelhou.  Ma- 
ria soltara,  no  seio  de  uma  amiga,  um  ai  que  o  denun- 
ciara. A  amiga,  electrisada  pelas  lagrimas  felizes  da  se- 
cular, pediu  á  prelada  se  lhe  consentia  que  tocasse  o  ór- 
gão durante  a  missa.  Obtido  o  consentimento,  fez  soar, 
magestosa  de  tristeza,  tristeza  suavíssima  que  dulcifica 
as  lagrimas,  a  musica  do  Te-Deum  laudamus. 

Na  fronte  de  Álvaro  ericaram-se  os  cabellos :  a  feli- 
cidade trasbordava-lhe  do  seio  em  lagrimas,  corria-lhe  o 
corpo  o  calefrio  do  arrebatamento,  esse  phenomeno  inex- 
plicável que  tantas  vezes  abala  as  organisações  deli- 
cadas. 
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IX 


Soube-se  logo  a  causa  da  perturbação  de  Maria.  A 
prelada  quiz  saber  porque  chorava  assim.  A  dócil  se- 
nhora nao  podia  nem  devia  esconder  o  motivo  das 
suas  lagrimas.  Pediu  uma  grade  para  receber  seu  ma- 
rido, e  a  prioreza,  ensinada  pelo  coração  que  adivinhava 
os  desejos  de  Maria,  pediu-lhe  para  acompanha'-la  á 
grade.  A  mulher  de  Álvaro  apertou-a  ao  seio  com  alvo- 
roço de  contentamento. 

—Venha  comigo,  minha  mae,— disse^ella  — Eu  preciso 
que  elle  ouça  as  palavras  que  Deus  manda  ao  seu  co- 
ração. Dê-lhe  a  elle  a  felicidade  no  infortúnio  como  m'a 
deu  a  mim.  Nao  espero  que  elle  me  dê  um  amor  como 
eu  o  esperava  antes  de  experimentar  as  angustias  do 
desprezo ;  mas  se  for  possível  converte'-lo  ao  temor  de 
Deus,  elle  ha-de  estimar-me,  e  com  a  minha  estima  sof- 
frerá  os  trabalhos  da  vida,  sem  a  impaciência  que  o  faz 
blasfemar.  Oh  !  meu  Deus !  elle  é  tão  novo  e  tão  des- 
graçado !  Que  longa  vida  de  desesperação  será  a  d'elle, 
se  não  conseguirmos  mostrar-lhe  que  se  pôde  ser  pobre 
e  feliz ! 

A  prelada  pediu  cinco  minutos  de  espera.  Recolheu- 
se  em  oração  ao  seu  oratório,  e  voltou  com  o  sorriso  de 
esperança  para  Maria,  e  a  confiança  em  Deus  no  cora- 
ção. 

Entraram  na  grade. 
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X 


Álvaro  estava  em  pé,  com  os  olhos  fitos  na  porta  por 
onde  Maria  devia  entrar.  A  prioreza,  apenas  entrou  com 
a  secular  pela  mSo,  disse  mui  affavelmente: 

—  Eu  n3o  esperei  que  me  apresentassem  o  sr.  Álvaro 
para  ter  o  prazer  de  cumprimenta'-lo.  Conheci  n'esta  ca- 
sa suas  tias-avós,  conheci  sua  m2[e,  e  seu  pae  e  toda  a 
sua  familia.  Até  conheci  um  anjinho  do  céo,  que  me 
disseram  ser  esposa  de  v.  ex.^.  Tratei  de  averiguar  se 
era  verdade.  O  mundo  dizia  que  sim,  o  anjinho  também 
dizia  que  sim,  e  eu  disse  sempre  que  não,  porque  n^o 
acho  natural  que  o  possuidor  de  um  thesouro,  vindo  do 
céo,  o  lançasse  de  si.  Teima  a  minha  Maria  em  dizer 
que  é  sua,  e  eu  digo  que  não  pôde  ser  senão  de  quem 
eu  quizer.  Agora  é  minha  filha  e  nSo  pode  ser  sua  es- 
posa, sem  que  v.  ex.*  m'a  venha  pedir  com  todas  as 
formalidades  de  noivo. 

—  E  dar-m*a-ha  v.  ex.'^?  — perguntou  Álvaro  corres- 
pondendo com  jovialidade  á  graça  risonha  da  prelada. 

—Dou-lh'a— replicou  a  prelada— com  uma  condição. 
Ha  de  vir  viver  ao  pé  de  nós. 
—Como,  minha  senhora  ? ! 

—  Ha-de  vir  viver  comnosco.  Aposto  que  está  lá  fazen- 
do  seus   entes  de  razão  contra  a  violação  do  claustro  ? 
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Eu  lhe  digo,  meu  genro,  uma  freira,  que  tem  uma  filha 
como  esta,  dá  um  testemunho  de  que  se  deixou  arras- 
tar por  alguma  d'essas  paixões  feias  que  sSo  a  origem 
doestes  anjos  tao  lindos!  V.  ex.^  está-se  rindo?!  Então 
ouça-me  agora  seriamente,  e  esta  Maria,  que  está  cho- 
rando e  rindo  ao  mesmo  tempo,  escute  também.  O  sr. 
Álvaro  vem  viver  comnosco,  não  é  bem  comnosco,  por- 
que entre  a  nossa  casa  e  a  sua  ha  uma  parede.  Então 
já  sabe  para  onde  vae  ? 

—  Nao,  minha  senhora ;  espero  as  ordens  de  v.  ex.*. 

—  Vae  para  casa  do  nosso  capeliao,  que  é  um  egres- 
so chamado  António  dos  Anjos,  um  santo,  que  foi  al- 
gum tempo  mestre  de  uma  creanca  traquinas,  que  an- 
dou por  esse  mundo  de  Christo  a  fazer  travessuras,  e 
me  dizem  que  ainda  aqui  ha-de  vir  para  ser  muito  meu 
amigo,  e  talvez  para  me  pedir  contas  de  um  coração 
que  eu,  sem  sua  ordem,  recolhi  ao  meu,  para  ambos  pe- 
direm juntos  ao  Senhor  das  misericórdias  a  redempc^o 
de  um  escravo  do  mal,  tão  digno  de  ser  o  que  eu  sei ; 
e  Deus  quer  que  elle  seja. 

Maria  rompeu  em  soluços  e  lagrimas.  A  prelada  to- 
mou-lhe  para  o  seio  a  face,  como  se  afagasse  uma  crean- 
ca. Álvaro  estava  immovel,  com  os  olhos  rasos  de  lagri- 
mas postos  no  sympathico  grupo  da  encanecida  priore- 
za  e  da  ainda  formosa  Maria. 
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XI 


—  Assim  a  chorar  (continuou  a  freira  mudando  para 
o  tom  jovial)  nSo  podemos  combinar  as  nossas  escriptu- 
ras  de  casamento,  nem  as  precedências  que  hao  de  dar- 
se  antes  de  se  unirem  os  meus  filhos.  O  sr.  Álvaro  ha 
de  estar  dois  mezes  na  companhia  do  nosso  capellão  :  ha 
de  vir  todos  os  dias  a  esta  grade  almoçar  com  a  sua 
velha  sogra  e  com  a  sua  futura  esposa  ;  ha  de  vir  todas 
as  tardes  saber  como  está  o  rheumatismo  da  decrépita 
prelada,  e  traduzir-me  do  francez  um  sermSo  do  padre 
Massillon,  porque  eu  já  n3o  posso  ler.  Quando  n3o  es- 
tiver para  ler  á  velha,  ha  de  me  contar  o  que  viu  nas 
suas  viagens.  Para  tornarmos  bem  amena  esta  santa  vida 
que  projectamos,  ha  de  vir  para  esta  grade  o  dote  que 
eu  dou  á  minha  menina :  é  um  piano,  e  ella  ha  de  per- 
der o  seu  natural  acanhamento  e  tocar  umas  musicas  tristes 
que  levam  a  consolação  ao  espirito,  e  trazem  de  dentro 
um  tributo  de  lagrimas  aos  olhos.  Ora,  pois,  meu  gen- 
ro, responda  se  está  pelas  condições  que  eu  acabo  de  pro- 
por-lhe. 

—  Minha  senhora.  .  .—balbuciou  Álvaro. 

—  Nao  está?  !  — interrompeu  a  prelada. 

— Se  estivesse  ao  pé  de  v.  ex.*. .  .  bei]ar-lhe-ia  essa 
mao,   que  sinto  no  coraçSo  arrancando-me  os  espinhos 
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que  m'o  rasgavam.  Deixe-me  verter  este  pranto  que  é 
uma  respiração  de  homem  que  se  salva  da  morte  de 
asfixia.  Respondam  as  minhas  lagrimas,  senhora,  eu  n3o 
posso  dizer  mais  nada. 

—  Eu  vos  agradeço,  meu  Deus!— exclamou  a  freira» 
erguendo  as  mãos,  e  ajoelhando,  com  a  face  pendida 
para  o  seio.  Fora  como  um  toque  celeste  o  d'aquella 
transição  do  sorriso  para  a  humildade  magestosa  d'aquella 
postura,  em  que  Álvaro  e  Maria  pareciam  absorvidos, 
contemplando-se,  e  contemplando-a,  mudamente. 


X 


Fr.  António  dos  Anjos,  sabendo  que  a  prelada  o 
mandara  entrar  na  grade  passados  alguns  minutos, 
chegou  no  ensejo  em  que  a  veneranda  senhora  lim- 
pava as  lagrimas. 

—São  lagrimas  de  felicidade.  .. —exclamou  ella  — 
Venha  compartir  do  nosso  jubilo,  Fr.  António.  Ahi  tem 
o  seu  discípulo,  que  vem  do  mundo  mais  instruído  do 
que  foi  das  suas  lições.  Traz  a  sciencia  da  desgraça,  e 
entende  que  para  ser  um  sábio  completo  só  lhe  falta  a 
sciencia  da  resignação.  Essa  é  que  o  padre  capellão  lhe 
ha  de  ensinar.  Já  sabe  que  o  seu  quarto  ha  de  ser  mo- 
bilado por  mim,   e  conforme  for  do  meu  agrado  ?  Pois 
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ha  de  ver  como  uma  freira  caduca  tem  ainda  o  gosto 
apurado.  Hoje  ha  de  remediar-se  com  a  cama  que  o 
padre  lhe  der ;  amanhã  ha  de  ter  um  quarto  que  nem 
um  palmito.  Os  quadros  hao  de  ser  os  que  a  minha 
filha  me  deu  ;  são  flores  que  significam  o  aroma  que 
vae  da  oração  até  Deus ;  são  um  cãosinho  que  é  o 
symbolo  da  amizade ;  é  uma  cruz  que  significa  o  throno 
onde  todas  as  angustias  são  coroadas  soberanas  da  glo- 
ria eterna. .  .  em  fim,  são  obras  de  muito  lavor  e  de 
muita  paciência,  desbotadas  quasi  todas  pelas  lagrimas. 
Ora  pois,  está  tocando  ao  coro ;  eu  vou  lá  pedir  a  Deus 
que  abençoe  a  escolha  que  fiz  de  um  genro,  e  a  minha 
filha,  que  está  mais  para  chorar,  qual  quer,  vir  enxu- 
gar essas  lagrimas  aos  pés  da  cruz,  ou  ficar  aqui  ? 

Maria  não  respondeu.   Frei   António  interrogou  com. 
os  olhos  a  vontade  de  Álvaro,  e  conheceu-o  opprimido. 

—  Vão,  vão— disse  o  padre — Nós  voltaremos. 

— Maria! — disse  Álvaro— eu  ainda  te  não  ouvi  uma 
palavra.  Seja  só  uma.  .  .  diz-me:  «perdôo-te.» 
Maria  exclamou  entre  soluços : 

—  Deus  sabe  que  nunca  te  accusei;  se  me  tivesse 
queixado  com  ira,  pedia-te  perdão  agora. 

—  E*,  pois  certo,  meu  Deus?— disse  Álvaro. 

—  O  que?  — perguntou  a  prioreza. 

—  E'  certo  que  é  possivel  a  felicidade  paia  mim? 
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XIII 


Álvaro  da  Silveira  hospedou-se  em  casa  do  capeilão» 
As  suas  horas  eram  repartidas  conforme  o  programma 
da  prioreza.  Frei  António  já  nSo  ousava  confiar  em  si, 
e  suffocava  sempre  a  alegria  do  coração  que  exultava 
com  a  rehabilitaçao  de  Álvaro. 

Maria,  porém,  acreditava-o,  e  a  prelada  também.  Ál- 
varo parecia  feliz  com  ellas,  feliz  com  o  padre,  feliz  com 
a  leitura  em  que  empregava  o  tempo  livre. 

Ninguém  lhe  falava  no  seu  passado,  nem  elle  profe- 
ria palavra  que  despertasse  recordaç(5es.  Também  não 
falava  no  futuro,  e,  se  Maria  vaticinava  delicias  na  po- 
breza, o  melancólico  moço  revelava  um  soffrimento  do- 
loroso como  a  vergonha  ou  como  o  remorso. 

O  passadio  de  Álvaro  era  superior  ás  posses  do 
egresso.  Um  dia  perguntou  elle  se  a  capellania  consen- 
tia tanto.  Frei  António  respondeu  que  podia  muito  o 
trabalho  de  Maria.  Álvaro  chorou,  ergueu-se  da  mesa, 
e  exclamou : 

—  Estou  punido,  meu  Deus! 
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XIV 


Álvaro,  procurando  Maria,  disse-lhe: 

—  Não  abusarei  das  tuas  bondades,  anjo.  Vivo  do  teu 
trabalho,  agradeço-te  de  joelhos  a  esmola,  e  nSo  posso 
continua'-la  a  receber. 

Maria  soltou  um  grito  do  coração  e  disse  a  Álvaro 
qwe  a  nSo  matasse. 

—  De  joelhos  sou  eu  que  te  peço,  meu  amigo — ex- 
clamou ella— que  me  nSo  abandones.  Recompensa-me 
do  muito  que  soffri,  permittindo  que  eu  sinta  a  santa 
felicidade  de  trabalhar  para  nós  ambos.  Oh !  tu  nSo 
sabes  avaliar  que  ventura  é  esta!  Se  tivesses  nascido 
pobre  como  eu,  se  tivesses  ajudado  com  o  teu  talento 
a  comprar  o  p^o  de  teus  pães  e  teus  irmãos,  n3ío  tinhas 
a  crueldade  de  me  roubar  este  prazer.  O*  Álvaro,  diz-me 
que  é  certo  viveres  para  mim  e  para  a  esperança  de 
melhores  dias.  Diz-me  que  entre  a  minha  alma  e  a  tua 
nao  ha  uma  linha  de  distancia  que  separe  as  nossas 
ultimas  migalhas  de  p3o. 
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XV 


Passados  dois  mezes  encontraram-se  frei  António  e  o 
mercieiro  que  tinha  emprestado  dinheiro  sobre  os  rendi- 
mentos da  casa  de  Álvaro. 

—Já  sabe  tudo  ?  — perguntou  o  padre. 

— Sei  tudo— disse  o  lojista — O  rapaz  está  outro.  Vae 
ver  sua  mulher  todos  os  dias,  e  ouvi  dizer  que  chorava 
os  seus  peccados.  Que  faz  elle  agora  se  está  arrepen- 
dido? Porque  não  tira  a  pobre  senhora  do  convento? 
Que  se  arremedeiem  com  pouco,  e  vivam  juntos. 

—  E'   pouco  de  mais  o  que  elles  têem  para  viverem. 

—  Eu  darei  o  que  lhes  faltar;  mas  requeiro  debaixo 
de  juramento  que  nunca  a  minha  protecção  seja  sabida 
por  algum  d'elles. 

Oito  dias  depois,  Maria  dos  Prazeres,  ou  dos  Anjos 
como  a  chrismaram  no  convento,  para  que  o  sobrenome 
nSo  fosse  uma  '  falsidade,  saiu  do  convento  para  uma 
pequena  casa,  onde  seu  marido  a  esperava  com  a  face 
inundada  de  lagrimas  felizes. 

Aquelle  viver  dos  três  era  um  santo  frenesi  de  amor. 
Vinham  compartir  d'aquella  alegria  o  coronel,  a  mãe  de 
Maria,  seus  irmãos,  e  até  a  prioreza  quiz  acompanhar 
sua  filha  para  lhe  conter  (dizia  ella)  os  Ímpetos  amoro- 
sos da  lua  de  mel.  O  padre  estava  sempre  em  continua 
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acção  de  graças.  Ria  e  chorava  ao  mesmo  tempo  o  bom 
do  velho.  No  arrebatamento  da  alegria  abraçava  a  pre- 
lada que  tinha  sempre  um  equivoco  mui  engraçado  que 
dizer-lhe  n^esses  expansivos  abraços :  riam-se  todos  e  o 
coronel  rejuvenescia  da  intempestiva  velhice. 

— Quem   dá  os   meios  para  esta  casa?  —  perguntava 
eile. 

—  A  providencia  de  Deus— respondia  o  irmão. 

—  D*onde   vem   este   dinheiro  no   principio  de  cada 
mez?— perguntava  Maria. 

—  Da  Providencia  de  Deus— replicava  o  tio  ás  repe- 
tidas instancias. 


XVI 


Álvaro  da  Silveira  inspirava  receios  de  reincidência 
ao  padre.  A  sua  primeira  conversão  parecia  sincera  e 
firme,  e  o  anjo  do  bem  abandonára-o  ás  presas  do  vi- 
cio resurgente.  A  segunda,  semelhante  á  primeira,  com 
quanto  abonada  pela  experiência  de  duras  penas,  pode- 
ria, chegando  ao  extremo,  xvSjò  vingar.  Fr.  António  temia 
o  tempo,  tremia  em  segredo ;  e  nSo  ousava  dizer  os  seus 
temores  á  sobrinha  ou  á  irmã. 

O  marido  de  Maria,  penetrando  o  coração  do  padre, 
dissera-lhe : 

— Conheça  o   coração  humano,  meu  caro  bemfeitor. 
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A  minha  conversão  religiosa  foi  um  abalo  que  devia  pa- 
rar. Eu  era  um  homem  que  achava  pequeno  o  mundo. 
Scismára  muitas  vezes  na  eternidade,  quando  voltava 
com  enojo  as  costas  aos  vicios  satisfeitos.  O  meu  espi- 
rito, immergido  no  lodo,  não  podia  voejar  acima  do  que 
os  olhos  abrangiam,  e  os  sentidos  confirmavam.  Refa- 
zia-me  novamente  de  forças  para  a  libertinagem,  procu- 
rava-lhe  com  cynica  avidez  as  faces  novas  e,  desespe- 
rado de  encontra'-las,  invocava  outra  vez  a  idéa  confu- 
sa do  meu  destino. 

«Quando  frei  António  me  appareceu,  a  minha  alma 
era  um  vácuo  horrível.  Ouvi-o,  era  a  primeira  vez  que 
a  voz  de  um  homem  respondia  ás  minhas  perguntas  a 
Deus.  Afifiz-me  a  considera'-Io  um  justo,  alteei-me  onde 
os  seus  voos  me  chamavam,  e  sentia  rejuvenescer  a  mi- 
nha alma  de  viço  e  alentos  nunca  experimentados.  Ma- 
ria, este  anjo  de  Deus,  fez  que  o  meu  coração  se  puri- 
ficasse ao  mesmo  tempo  que  o  espirito  se  regenerava.  O 
amor  que  lhe  dei,  immenso  e  fervoroso,  não  era  menti- 
ra; nem  podia  sêMo,  por  que  a  mentira  nSo  se  susten- 
ta á  custa  do  sacrifício  da  liberdade. 

«O  amor  d'ella  era  para  mim  uma  emanação  do  amor 
divino.  No  dia  em  que  aquella  ardente  fé  nos  divinos 
preceitos  se  entibiasse,  arrefeceria  também  o  amor  a  sua 
sobrinha.  Estavam  vinculados  ambos  os  affectos :  de- 
pendiam um  do  outro.  A  religião  era  como  a  lâmpada 
suspensa  no  meio  do  templo  que  reflecte  o  seu  clarão 
em  todos  os  altares.  Logo  que  se  apagou,  fizeram-se 
trevas  em  todas  as  minhas  affeiçSes  nobres,  em  todas, 
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até  vergonha  senti  de  haver  tido  remorso  dos  meus  vi- 
dos. Foi  por  isso  que  a  sua  presença,  padre  António, 
me  aborrecia,  que  os  conselhos  de  meu  pobre  pae  me 
enfastiavam,  e  que  as  lagrimas  de  minha  mulher  me 
levavam  desde  o  desagrado  até  ao  ódio.  Isto  foi  horrí- 
vel, mas  verdadeiro. 

«Como  a  luz  da  religião  se  extinguiu  em  minha  alma, 
nao  sei.  Lembra-me  que  me  assaltaram  saudades  de  uma 
sociedade  que  me  ridicularisava  a  conversão  e  o  casa- 
mento. Saudades  de  uma  vida  mesclada  de  tédios  e  de 
alegrias.  Necessidade  de  alargar  o  circulo  de  ferro  que 
me  apertava  a  respiração.  Era  o  crime  que  me  visitava 
com  todas  as  suas  galas  pérfidas.  Era  o  anjo  mau  da 
tentação  que  triumphava,  pintando-me  insignificante  de 
espirito,  de  «fortuna»,  e  de  belleza  uma  mulher  que  pa- 
recia violentar-me  a  adquirir  os  seus  hábitos  mesquinha- 
mente caseiros  e  de  baixa  condição. 

«Ultrajei  a  minha  pobre  victima  com  o  desprezo,  e  de- 
pois pensei  que  a  mataria  com  o  abandono.  Fui  um  in- 
fame dos  infames  que  se  nSo  definem. 

«Nenhum  homem  experimentou  affrontas  semelhantes 
ás  que  eu  devorei.  Todos  os  meus  haveres  hypothe- 
quei-os  ao  vicio,  e  ao  crime.  Nunca  tive  uma  alegria  de 
alma  por  um  punhado  de  ouro.  Arrojava-o  com  deses- 
peração aos  abysmos  onde  me  diziam  que  era  possível 
arrancar-se  das  mãos  do  diabo  uma  sentença  de  prazer 
novo.  Nunca,  nunca!  Tocaria  a  ultima  balisa  da  indi- 
gência, se  o  meu  fausto  nSo  apparentasse  uma  riqueza. 
Pedi  qwántias,   algumas  das  quaes  nãío  pagarei  jamais, 
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porque  estou  pobre,  e  outras  paguei-as  com  o  vilipen- 
dio merecido  de  um  cárcere. 

«Algumas  vezes  vi  uma  sombra  veneranda,  padre  An- 
tónio, e  pavorosos  sonhos  eram  aquelles  em  que  eu  via 
minha  mulher  a  expirar-lhe  nos  braços. 

«Revivia-me  entSo  a  necessidade  de  gritar  pela  mise- 
ricórdia divina ;  mas  o  grito  de  contricçao  era  suffo- 
cado  por  um  riso  blasphemo.  Quando  o  infortúnio  é 
superior  ás  forças  humanas  apaga-se  a  luz  da  razSo,  fi- 
ca o  espirito  na  escuridade  da  demência,  e  já  nSío  ha 
alma  que  se  refugie  na  esperança  de  uma  vida  me- 
lhor. 

«Hoje,  sim,  frei  António.  Já  não  é  uma  organisaçSo 
susceptível  de  impressões  que  obedece  á  eloquência  da 
sua  palavra  religiosa.  Hoje  é  o  desgraçado,  que  sente  no 
coração  fendido  de  golpes  o  poder  do  bálsamo  divino, 
ministrado  pela  mSo  d'aquella  que  victimei.  O  perdãío 
da  martyr  é  o  que  me  está  testemunhando  a  misericór- 
dia do  céo.  Vejo  n'ella  a  omnipotência  de  Deus :  nao  a 
procuro  nos  livros,  n5ío  a  preciso  da  argumentação,  nSo 
quero  que  me  combatam  com  o  raciocínio  a  impiedade 
que  o  meu  coração  rejeita.  Creio  em  Deus,  meu  caro 
mestre,  creio  no  céo,  creio  no  inferno,  creio  em  tudo  que 
preciso  crer  para  cair  de  joelhos  aos  seus  pés,  e  supplicar- 
Ihe  que  nao  duvide  um  momento  da  minha  rehabilita- 
çao.» 

Padre  António  recebera-o  nos  braços,  soluçando  pala- 
vras de  benção,  e  de  felicidade  inexprimível. 
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XVll 


N^um  dia  de  1839,  ^^ei  António  é  chamado  a  casa 
de  Joaquim  Nunes;  o  lojista,  antigo  creado  de  Gonça- 
lo da  Silveira.  Vae,  e  acha-o  enfermo. 

—Sr.  frei  António  — disse  o  merceeiro— chamei-o  para 
me  ajudar  a  saldar  as  minhas  contas  com  o  mundo,  para 
levar  diante  de  Deus  os  meus  livros  de  rasao  sem  nó- 
doa. Estou  muito  doente,  e  nSo  espero  nada  da  medici- 
na. O  que  eu  tenho  a  dizer-Ihe,  não  é  o  receio  da  mor- 
te que  m'o  faz  dizer.  Ha  dias  que  eu  preparava  esta  oc- 
casiao,  e  oxalá  que  sendo  a  vontade  de  Deus,  eu  sobre- 
vivesse á  resolução  que  tomei.  Ora  diga-me ;  como  se 
porta  o  sr.  Álvaro.  ? 

— Melhor  do  que  as  minhas  ambições. 

—  Já  nao  teme  que  elle  torne  ao  caminho  da  perdiçSo  ? 
—Confio  em  Deus,  não  é  n'elle,  nem  em  mim,  con- 
fio em  Deus  que  não. 

'  — Elle  sabe  que  sou  eu  o  que  lhe  dou  as  mezadas? 

—  Nao  sabe:  cumpri  religiosamente  a  sua  vontade. 

—  Deve  ter  dito  muito  mal  do  avarento  creado  de  seu 
pae . . . 

—  Nem  uma  palavra,  desde  cfue  está  em  minha  com- 
nhia.  Parece  que  confessa  com  o  seu  silencio  gratidão  á 
mSo  generosa  que  o  soccorre. 

i5 
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—  Ora  diga-me,  sr.  fr.  António,  envergonhar-se-ha  el- 
le  de  vir  visitar  um  creado  antigo  da  sua  casa, 
doente  ? 

—  O'  senhor,  isso  é  duvidar  do  coração  de  meu  so- 
brinho; essa  licença  estava  eu  para  pedir-lh'a. . . 

—  Pois  que  venha,  e  venha  também  sua  mulher,  de- 
sejo ve'-los,  e  o  mais  breve  que  possa  ser. 


XVIII 


No  mesmo  dia,  Álvaro,  Maria,  e  frei  António  dos  An- 
jos visitaram  o  merceeiro  Joaquim  Nunes. 

As  lagrimas  inexplicáveis  deslisavam  copiosas  pelas 
faces  do  enfermo.  Maria,  cuja  sensibilidade  respondia 
logo  á  dôr  extranha,  acariciou  o  velho,  e  fez  que  Álva- 
ro esquecesse  a  diminuta  repugnância  que  sentia  em 
afagar  um  homem  que  possuía  os  seus  bens,  e  o  ima- 
ginaria capaz  de  humilhar-se  para  rehavêMos. 

—  Estou  quasi  só— disse  o  lojista— Tenho  sido  só 
toda  a  minha  vida,  e  agora  sinto  necessidade  d'uma 
familia.  Queria  eu  pedir  á  sr.*  D.  Maria  e  ao  sr.  Ál- 
varo, e  ao  sr.  fr.  António  que  me  deixassem  ir  morrer 
a  casa  do  filho  de  meu  amo.  Fazem-me  a  caridade  de 
me  acceitar  em  sua  casa? 

—  Deus  permitta  que  as  suas  forças  o  deixem  ir  para 
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a  nossa  companhia !  —  exclamou  a  sobrinha  do  padre. 

—  Poucas  forças  tenho;  mas  transportar-me-hei  n'uma 
cadeira,  e  o  sr.  padre  António  tomará  conta  das  chaves 
doesta  casa.  O  meu  commercio  acabou ;  nSo  devo,  e  os 
que  me  devem  foram  riscados  dos  meus  livros.  Os  meus 
negócios  da  vida  estSo  fechados.  Agora  queria  morrer 
vendo  duas  pessoas  felizes  ao  pé  de  mim,  e  tendo  á 
minha  cabeceira  um  santo  homem  que  me  ajude  a  pe- 
dir a  Deus  o  perdão  das  minhas  culpas.  Se  eu  vencer 
a  doença,  viveremos  todos,  ponto  é  que  o  sr.  Álvaro 
tenha  a  bondade  de  sentar  á  sua  mesa  um  homem  do 
povo  que  foi  escudeiro  de  seu  pae. 

Álvaro  apertou-lhe,  commovido,  a  mão.  Maria,  do 
outro  lado  do  leito,  limpava-lhe  com  o  seu  lenço  o  suor 
que  lhe  inundava  a  fronte  e  fr.  António,  com  palavras 
de  jubilo,  annunciava  ao  enfermo  que  não  morreria 
ainda  para  testemunhar  e  ter  quinhão  na  felicidade  de 
seus  sobrinhos. 


XIX 


Joaquim  Nunes  passou  para  a  residência  de  frei 
António. 

Nos  primeiros  dias  a  sua  doença  recrudesceu,  con- 
sequência do  abalo  physico  e  moral  da  mudança. 

Depois,  um  ar  de  melhora  fez  crear  esperanças  aos 
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facultativos.  Esperanças  nSo  mentidas  foram  essas,  por- 
que ao  cabo  de  um  mez  de  alternativas,  o  enfermo  en- 
trou em  convalescença,  e  veiu  a  restabelecer-se. 

No  primeiro  dia  que  saiu  a  passeio,  de  sege,  trouxe 
comsigo  um  tabelliao. 

Chamou  á  sua  presença  os  consortes,  e  fez  ler  um 
testamento,  em  que  instituía  Álvaro  da  Silveira  e  sua 
mulher  seus  universaes  herdeiros.  O  testamento  foi  alli 
rasgado  e  o  tabellião  lavrou  uma  escriptura  de  doação 
de  todos  os  seus  bens  a  Álvaro  e  sua  mulher,  com  a 
condição  de  o  alimentarem  na  sua  companhia.  As  es- 
pécies sommadas  dos  bens  doados  excediam  a  meio 
milhão. 


XX 


Esta  dotação  não  alterou  a  felicidade  d'aquella  fami- 
lia.  Correram  muitas  lagrimas  de  alegria,  mas  essa 
alegria  era  a  da  gratidão,  era  o  expansivo  respirar  das 
quatro  nobres  almas  que  alli  se  vincularam  n'uma  só 
vontade. 

E'  a  vontade  de  Joaquim  Nunes  respeitava m-n'a  to- 
dos. Quiz  elle  que  Álvaro  fosse  viver  no  palacete  de 
seu  pae,  quiz  que  revivesse  o  antigo  fausto  d'aquella 
casa,  quiz  que  a  familia  de  Maria  fosse  a  de  todos. 
Cumpriram-se  os  seus. bons  desejos. 
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A  felicidade  d'esta  numerosa  familia  é  indescriptivel. 
Até  1849,  ^rn  que  todos  viviam,  nenhum  d'aquelles 
semblantes  fora  annuveado  pela  tristeza. 

Álvaro  é  um  mod-elo  de  honra.  Frei  António  um 
santo,  que  está  constantemente  agradecendo  ao  Senhor 
o  galardíío  de  tamanhas  angustias.  Maria,  a  amiga  in- 
tima da  baroneza  de  Amares,  como  o  leitor  a  veria  no 
HOMEM  DE  BRIOS,  é  um  anjo  que  anda  em  cata  de 
soffrimentos  para  consola'-los.  Joaquim  Nunes  no  centro 
d'aquella  familia,  é  um  homem  adorado,  que,  em  1849, 
jogava  a  bisca  de  nove  com  o  coronel. 

Bemdito  seja  Deus  que  tem  estes  apóstolos  a  glorifi- 
ca'-lo  na  terra  f 


FIM 


J.  P.  OLIVEIRA  MARTINS 
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de  1887,  1  vol.,  br.  300  ra. 
Elogio  histórico  de  Ahsblmo  J.  Braamcamp,  ed.  pari.  (1886),  1  vol.  (esgotado). 
Thbophilo  Braga  e  o  Cahcionbibo,  oputculo,  (1869)  eagotado. 
O  SociALiaMO,  (1^72-3),  2  vol.,  br.  14200.  (Eagotado) 
As  BLEiçÕBS,  op%ueulo,  (1878),  br.  200  ra. 

Carteira  de  um  jorhalista  :  I.  Portugal  em  Africa,  (1891),  1  vol.,  br.  400  rs. 
Ieglaterra  de  hoje,  cartas  de  um  viajaste,  2.*  ed.,  (1894),  1  vol.,  br.  600  ra« 
Enc.  800. 
Gastas  PEEUisin.AJUU,  (1896),  1  vol.  br.  600  rs.  Ena.  800  rs 
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Obras  de  JOSÉ  QUINTINO  TRAYASSOS  LOPES 


Nova  grammatica  elementar  da  língua  portu- 
gueza^  redigida  segundo  as  theorias  modernas,  e  contendo 
quadros  synopticos  muito  úteis,  cart.  160  réis. 

Compendio  de  arithmetlea  e  systema  métrico, 

29-*  edição,  contendo  29  gravuras  e  mais  de  2.000  exerci- 
cios  e  problemas,  reformado  segundo  os  actuaes  program- 
mas,  br.  200  réis,  cart.  280  réis. 

Resumo  de  arithmetlea  e  systema  métrico,  5.* 

edição,  muito  augmentada  e  contendo  13  gravuras,  appro- 
vado  pelo  antigo  conselho  superior  de  instrucção  publica, 
br.  100  réis,  cart.  180  réis. 

Dois  mH  exercidos  e  problemas  de  ai  Ithmeti- 
ca  e  systema  métrico,  «abrangendo  os  programmas  do 
ensino  elementar  e  complementar,  em  br.  160  rs.,  cart.  240  rs. 

Compendio  de  historia  pátria,  13.*  edição,  refor- 
mada, e  contendo  no  fim  uma  noticia  resumida  dos  factos 
principaes  de  cada  reinado,  br.  160  réis,  cart.  240  réis. 

Compendio  de  historia  sagrada,  2."  edição,  illus- 
trada  com  muitas  gravuras,  approvado  pelo  antigo  conse- 
lho superior  de  instrucção  publica,  br.  160  réis,  cart,  240  rs. 

Leituras  Correntes  e  Intuitivas :  primeiras  li- 
ções sobre  objectos.  —  !••  parte,  9.*  ediçíso,  muito 
augmentada,  ornada  com  gravuras  e  vinhetas,  dedicada  ás 
creanças  de  7  a  9  annos,  br.  160  réis,  cart.  240  réis;  com 
encad.  de  luxo  para  prémios  e  brindes,  300  réis. 

Leituras  Correntes  e  Intuitivas:  primeiras  li- 
ções sobre  objectos.— 2/  parte,  6.'  edição,  ornada  com 
g  avuras  e  vinhetas,  dedicada  ás  creanças  de  10  a  12  annos, 
br,  160  réis,  cart.  240  róis;  com  encad.  de  luxo,  para  pré- 
mios e  brindes,  360  réis. 

Leituras  Correntes  e  Intuitivas,  obra  adoptada 
para  o  ensino  oíficial  primário,  300  réis,  cart. 

Historias  de  anlmaes,  sua  vida,  costumes,  ane- 
cdotas,  fabulas,  etc.  —  noções  amenas  de  zoolo- 
gia para  creanças—  lições  sobre  objectos,  3  volu- 
mes, obra  interessantíssima,  ornada  com  400  gravuras  e 
vinhetas,  br.  200  róis  cada  volume,  cart.  280  réis ;  com  en- 
cad. de  luxo,  para  prémios  e  brindes,  400  réis. 

Os  contos  da  avozinha,  collecção  illustrada  de  his- 
torias, lendas,  fabulas  e  contos,  com  300  gravuras,  3  vo- 
lumes, br.  160  róis,  cart.  240  réis,  com  encad.  de  luxo, 
para  prémios  e  brindes,  360  réis  cada  volume. 
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OBRAS  DE  CARLOS  AIGISTO  PINTO  FERREIRA 

BHfeahelro  machlaiit»,  «ftf Itio-Uatat*  fni4«a4e  dia  Anuiéla 

iinispimnis  a  hkstuau.  opEuues,  enceioieims,  AimncTos,  irc. 

Engenheiro  (O)  d*a]gibeira,  livro  portátil  e  utilíssimo, 
espécie  de  vademecum^  onde  se  acham  compendiadas  grande 
quanrirjade  de  formulas  e  dados  práticos  com  applicaçâo  á 
engenheria  nos  eeus  differentes  ranhos;  3.*  edição  muito 
augmentada.  Este  livro  deve  ser  o  companheiro  indispen- 
sável do  contramestre,  do  mestre,  do  architeeto  e  final- 
mente do  engenheiro;  para  todos  tem  matéria  util.  Livrinho 
nitidumente  impresso,  contendo  mais  de  150  tabeliãs. — 
Preço  800  réis  Dr.,  l^lOOO  réis  ene. 

Guia  do  fogueiro  conductor  de  niachinas  de  va- 
por, approvado  pela  associação  do^  engenheiros  civis  por- 
tuguezes.  Livro  CKcripto  expressamente  para  servir  de  en- 
sinamento pratico  aos  fogueiros,  e  em  harmonia  com  a 
portaria  do  ministério  da  marinha  que  obriga  esta  classe 
de  inaividuos  a  serem  examinados.  Contém  2*<0  paginas 
em  8.*  francez,  com  bastantes  gravuras  intercaladas  no 
texto  e  duas  bellas  estampas,  2."  edição. — Preço  800  rs.  br., 
1^100  réis  ene. 

Guia  de  mechanica  pratica,  precedida  de  noções  ele- 
mentares de  arithuietica,  álgebra  e  geometria  indispensá- 
veis parn  facilitar  a  resolução  dos  diversos  problemas  de 
mechanica.  Volume  de  558  paginas  em  oitavo  francez,  ni- 
tidamente impresso,  contendi)  mais  de  cem  gravuras  inter- 
caladas no  texto  e  cinco  bellas  estampas  no  fim.  Livro 
dispensável,  não  só  aos  industriaes,  mas  a  todos  os  indi- 
vidues que  desejarem  pôr  em  pratica  quaes  |uer  trabalhos 
mechanicos.— 8*  edição.  Preço  1^600  rs.  br.,  1^900  rs.  ene. 

Manual  elementar  e  pratico  sobre  machinas  de 
vapor  niaritinias  antigas  e  modernas,  com- 
preiíendendo  as  de  dupla,  tríplice  e  quadru- 
pla expansão— Livro  utilis-^imo  para  quem  precisa 
fazer  algum  estudo  subre  machinas  mariíimas,  construil-as, 
mandal-as  ."onstruir,  ou  dirigil-as.  Vol.  de  420  pag  em  8.* 
francez,  coniondo  40  gravuras  intercaladas  no  texto  e  2 
magnificas  estampas.  Os  engenheiros  machinistas  encon- 
trarão n'este  livro  indicações  de  grande  utilidade  para  o 
desempenho  da  sua  difiicil  missão.  Preço  2^000  róis  br., 
2^400  réis  ene. 

Opúsculo  acerca  das  machinas  mixtas  de  alta  e 
baixa  pressão,  applicadas  aos  navios  movidos  a  vapor. 
2.»  edição,  Preço  6(X)  réis  br.,  800  réis  ene. 

Manual  á%  noções  elementares  de  technologla» 

Livro  utilisdimo  para  todos  os  que  se  dedicam  á  industria, 
e  tratando  dos  seguintes  assumptos  :  —  Madeiras.  —  Ro- 
chas e  pedras.  —  Carvão.  —  Metaes.  —  Matérias  têxtil.  — 
Construcções.  Adornado  de  muitas  gravuraa  explioativai. 
Preço  600  réii  br.,  700  rèit  eao. 


